猎人（1/2）

吕东移开落地灯，转身看了看自己和墙的距离，又走过去看了看自己已经摆好的椅子，不需要椅子，他应该趴在地上。他拉开窗户，走到阳台上，把晾衣杆端在手里朝外探去，晾衣杆太轻了。这是目前最主要的问题，不是落地灯，不是地板的颜色，不是余光里的桌子干扰他的视点，是晾衣杆，太轻了。

刘一朵和孩子正在卧室里搭乐高玩具，他听见女儿说，妈妈，我看不懂图纸，但是我知道这个轮子错了。吕幡四岁半，已具备了相当强的语言表达能力，常做令人惊奇的比喻，比如春节的时候她看见别家放起高高的烟花，说，你看爸爸，像是星星碎了。吕东把孩子的话牢记在心里，记了一大堆，他不跟别人讲，只是自己记住，他觉得吕幡是个特别的孩子，将来一定可以从事特别的职业，取得特别的成就，她可以成为一个艺术家，但是不应该是传统的艺术家，等她长大了，一定有新型的艺术家出现，比如就坐在人群中间表演比喻，或者戴着一个头盔，把脑中的奇想直接投射到幕布上，但是现在要将此事保密，就像一锅米饭，掀盖太早就会夹生了。吕东是一个五流演员，这是他给自己的定位，第一流的是大明星，就是那种一旦出场就是新闻的人物，赚钱如流水，名利如包浆；第二流的是好演员，吃手艺饭的，有无数的代表作，有其在，电影或者电视剧就具备了深入到人心的可能；第三流的是有希望的年轻演员，还没有特别好的作品，但是普遍被大家看好，假以时日，看个人的发展和造化，或者会成为一流或者二流的一种；第四流是熟脸，但是普通观众不容易叫出名字，这些人混迹于各种各样的影视剧中，扮演无法给人留下深刻印象的角色，但是那种脸就像陈年的布景，你知道你曾经见过他，一旦在剧中看见他，就感到亲切和安全，没错，这就是我一直看的那种电视剧，这就是帮我打发时间的众人；第五流是什么样的呢？演过不少戏，但是不知是表演的问题还是长相的问题，和没演过差不了多少，有些戏也有不少的台词，几个清晰的镜头，但是说了就说了，就像水渗进沙土一样消弭了。一晃十几年过去，戏也还在演，没有失业，但是很多时候都在消磨时间，据吕东的观察，这样的演员大多离过一次婚，目前还在租房，房子的位置不偏，跟其他影视从业者住得不远。有时在超市会碰见曾经合作过的明星，戴着口罩和墨镜，排队排在他后面，但是从没认出过他。有几次吕东曾想回头说，你记得吗？五年前有一场夜戏，我背过你，穿过一片丛林，躲过无数炮火，把你放在一匹矮马上，然后我被一颗流弹击中，死了。他只在头脑里想了想，就结账走出去了。

这是北京四月一个礼拜日的早晨，到处飘着柳絮，他把晾衣杆拄在手里，心情前所未有的干燥。三天前的晚上，他和情人吃过了晚饭，向家走去。他不怎么饮酒，只是纵欲，但是这次喝了一点，因为他对她感到厌烦了，他相信她也有同感，他们都需要更换对象。酒精使他情不自禁地说起话来，他聊起高中爬旗杆的故事，总是爬得最高，然后双腿夹住光溜溜的旗杆滑下来，从中得到难言的快感。但是他从来没有爬到过红旗的位置，即使那时是他人生中最有力气的阶段，他也总是在离红旗两米远的地方双腿酸软，顺溜而下。有一天下了雪，他迎着雪花向上爬，他戴着手套和护膝，几乎就要成功了，手已经搭到了红旗靠近旗杆的一角，一个女同学在底下拽了一把绳子，绳子抽中他的眼睛，他掉下来，摔断了胳膊。情人刷着手机，问他是不是可以留下过夜，他拒绝了她，略带怀旧的酌饮就此收场。

回家的路途上飘荡着植物味的夜风，当他走过一家夜总会的门前，看见一个男人坐在路肩上抽烟，神色清醒，没有喝醉，男人抬起头，目光落在吕东的脸上，又把头低下，几秒钟之后又抬起来，把吕东叫住。哎，我在哪见过你？吕东早已把他认出，此人是一位著名的艺术片导演，叫作章语，大概十五年前，他拍过一部三十万成本的小片子，吕东演了男二号，一个总是弄丢自己钱包的杀手，当时给了他五千块钱。吕东没比那时胖多少，只是脸上多了些赘肉，主要长在眼睛下面和下颚两侧，他有一双极长的睫毛，好像双引号一样凸出，当年章语因为睫毛用了他，现在他的睫毛并没有脱落，只是眼睛因为赘肉的挤压小了一点。章导，我是吕东，我演过你的戏。章语说，我想起来了，是你，坐下抽支烟吗？吕东每天抽两包烟，他坐下，接过烟抽了起来，这支烟特别有劲儿，烟草在肺内雾化成巨型的手指，使他的脸一下就红了。里面太闹了，章语说，他们都醉了，估计没人发现我离开。吕东点点头，章语的手里有一座金熊和一座银狮，可是他还像过去一样，无论是在片场还是在私下，一旦场面令他厌烦，他就走开，自己一个人待着。他还像过去一样羞涩，吕东心想，他还像过去那样，有时候为他人感到羞耻，以至于自己内心产生了多余的痛苦。章语说，你现在在忙什么？吕东说，四处串串戏。章语说，结婚了吗？吕东说，结了，孩子都四岁多了。章语说，挺好，我这十几年离了两次婚，两次像复印件一样相似，我记得当年我们聊过，你不建议我结婚，我没听你的，事实证明你有先见之明，你是个好演员，就是太不合群，长得也缺乏特点，最重要的一点是，你的欲望低，沸点高，出头的演员都正相反。吕东点点头，没说什么，对于自己的问题他有一些认识，但是他爱演戏，这样的话不好说出口，他坚持到现在，就是因为爱演戏，这话是实话，一旦说出来就像是假的。章语又从盒里揪出一颗烟，他把烟在膝盖上敲了敲说，你走几步我看看。吕东站起来走了几步，章语说，再走远点，走到那个路灯底下。吕东走过去，他忽然意识到他应该好好走，好像突然有一个从远处传来的声音说，拜托，走得认真点，那是一个温柔的声音，母性的声音，恳求的声音。他一边走一边解开自己的裤腰带，走到路灯底下撒了一泡尿，事实上他也确实憋了很久，然后系上裤腰带走了回来。章语示意他坐下说，你来演我的新戏吧，是个配角，但是已经非常不同了，有彩儿，你懂吧。吕东觉得又想拉屎，腹腔痉挛起来，他说，好，谢谢导演。章语说，你的片酬是多少？吕东说，我很便宜，您看着给吧。章语说，给你一个整数，十万，不多，用你也有这个考虑，可能和你的能力不匹配，你别见怪。我们在西安拍，周期大概是三个月，两个月之后进组，你不用学陕西话，你说普通话。我的团队还是原先那些人，你基本都见过，他们大部分都在里面唱歌，一会你跟我进去，我帮你再介绍一下，他们和我一样都老了，这没什么稀奇。剧本是根据一个西安作家韩春的小说改的，明天我把小说和合同都发你，你还是演一个杀手，使长枪，卧射，你爱吃面吗？我有点不记得了。吕东实事求是地说，我胃不好，总吃面。章语说，好，你最近再研究一下怎么做面。你要和枪和面建立感情，角色把射击当作一个重要的事儿，所谓“用志不分，乃凝于神”，你明白我的意思吧。吕东说，我一定回去好好练。章语说，不是练，是成为，你的脸还要瘦一点。

第二天早上，章语的助理发来了原著小说，剧本和合同。到家已经凌晨三点，吕东一夜没睡，也没跟刘一朵提起这件事，他躺在床上睁着眼睛，一点不困也一点不累，只是担心各种各样的事情，他忽然担心起章语的身体，怕他这天夜里会死。孩子尿床，他起来换了一套被褥，吕幡在梦里吃着糖果，嘴唇使劲鞭挞着，用小手轻轻扶着他的脸，好像要撕开一张糖纸。合同非常规范，也并没有什么暗藏的陷阱，他签好合同，寄回前给刘一朵看了看。刘一朵这几年一直在运营一家电影特效公司，势头良好，擅做可爱的妖怪和糊涂的神明。这天她没去上班，在家里给他做了两顿饭，她仔细读了小说和剧本，吕东的角色在支线上，是个彻底的配角，台词极少，但有二十三场戏，而且有个性，重要的是很适合他，木讷，有感情，但是做的事情是错的。小说不长，大概一万字，有一段是这样的：

枪手趴在地上，从瞄准镜里他看见老董检查了女人的伤口，然后站起来端详墙上的画，他也跟着看，画不太完整，以他对画的理解，画中少了重要的一笔。他打出一枪，子弹擦过老董的脖子，钉在墙上，这回完整了，他把枪拆开放进背包，卷起地上的毯子，走了。他是中国人，说道北的话，但是有个英文名字，叫迪克。

吕东过去在剧组里使过真枪，打的空弹，但是现在他没法搞到，也不能网购仿真枪，因为是犯法的。迪克只为一个人工作，就是陈老板，从两个人在非洲狩猎时相识到故事开始时，已经十年。十年间他每年大概接三到四单的工作，每一单从准备到实施需要两个月左右，完成之后去国外游荡半个月再回来。自从射杀了第一个人之后，他再没打过动物。

这天早晨吕东鼓捣了半天晾衣杆，他想办法将其增重，他用三指宽的透明胶布缠了一条浴巾在上面，然后在阳台上趴了一上午。北京五月已经很热，他盯着楼下那个丁字路口，路口的南面是一座购物城，相当现代，状如大船，一楼都是名品的广告，特斯拉的锚型logo嵌进一面血红的背景里面。路口的北面是一条狭长的小道，将将巴巴能过两排车，经常拥堵，小道的两旁是一些小门脸，有的是铜锅涮肉，有的是挂着粉色窗帘的性用品商店，其实早年就是一个胡同，从楼上看还能看到一个公厕，就在几家小店的后身。再往眼皮底下看，是一家加油站，像个喉结一样在小道的更北，这也是经常闹堵车的原因之一。吕东早上和中午都没有吃饭，中午之后他在卧室看了一会剧本，感到大脑缺氧，在冰箱里找到一只苹果吃了。晚上睡觉的时候饿得睡不着，一直打嗝。刘一朵说，杀手不是饥民，你这样饿着不行。吕东说，这人物台词不多，重要的是个状态，我的脸上都是油，先把油挨下去。刘一朵伸手摸了摸吕东的脸颊说，我明白你，女儿也明白你，今天她跟我说，不找你玩了，不打扰爸爸。但是光靠发狠是不行的，你得吃东西，配以运动，明天早晨我把你的运动鞋找出来，少吃点，跑跑步，这些比较可持续。

第二天早上六点，刘一朵还没醒，吕东就起来下了一袋方便面，然后找出运动鞋穿上，下楼跑了一圈步。他的腿这么沉，还没跑出小区就跑不动了，只好走回来，整个人像从水里捞出来一样。吕东想起来上次运动应该是六年前，他和刘一朵刚结婚，那时俩人住在西头，那时他养家，周末去大学里打羽毛球，打完之后挽着手走回小小的出租房，吕幡出生以后就再也没动弹过。白天刘一朵上班，吕幡去幼儿园，一般情况这时吕东都没起来，这天他给两人热了牛奶，用微波炉打了两片面包，刘一朵吃了，吕幡没吃，她要去幼儿园吃早餐，不过她还是肯定了吕东的行为，她说，爸爸，这样我们在一起的时间就多了。吕东回想起自己过去为什么睡得这么多，没什么特别的理由，他不会开车，也就没有送孩子的责任，而且在睡眠里他感觉很清净，很安全，在梦里有再多的苦恼也会醒来，啊，空荡荡的家，每个人各司其职，没有出事，没人戳穿他，他独自躺在柔软的床上，好像刚刚降世。他特别害怕做美梦，害怕美梦的虚伪，害怕醒来时发现自己还要忍受幸福的生活，害怕意识到自己已经犯下所有罪却没有勇气去认领，也没人希望他认领。出门时，吕东抱了抱刘一朵和吕幡，他用胡子轻轻刮了刮吕幡的脸蛋，感到既正确又懊悔。

两人走后，吕东吃了剩下的面包，又拿起晾衣杆趴在阳台上，这回他找了一条毯子铺在身子底下，这是吕幡两岁时的浴巾，现在小了，不再用了，大小正好，双肘搁在上面，不再疼了。现在还缺一个三脚架，也就是枪的支架，家里没有合适的东西，他就到书房里找了几本书垫在底下。趴了大概半个钟头，他一直盯着一个遛狗的女人看，女人应该是个保姆，牵着一条巨狗，通身黑色，头大如斗，脖子上套着棕色项圈，像是一条体面的领带，女人瘦小枯干，脖子和腿都短，步速很快，一直走在狗的前面。狗走走停停，在人行道上拉出两条粗壮的粪便，女人用手纸包了，环顾左右，快走两步扔进了小区中央的池塘里。一个和吕幡年龄相仿的男孩迎面遇见了狗，从自己的滑板车上下来，非要爬到狗的后背上去，狗很顺从，甚至半蹲下来让男孩上来，男孩的妈妈抱起男孩往回走，狗去舔母亲的脚后跟，母亲叫了一声，抱着男孩跑了。吕东用枪指着这位母亲的头，直到她走进楼道消失不见，回头再找那条狗，也找不见了，只看见小区里的桃树被风一吹，抖下许多花瓣来。他向远处看，那个路口的商城前面有一个地铁站，这时人正在涌入，密密麻麻，如同泥浆，一个男人从地铁口里出来，少数的逆流，过了马路走到食杂店的窗口，买了一盒烟，然后向他的小区走过来。男人的年龄和吕东相仿，较他瘦一些，发际线退后，露出两块白白的额头，穿一件蓝色的薄夹克，底下是黑色运动裤，他把枪口指向他。男人走到小区的围墙边上，撕开烟盒抽起烟，透过栅栏往里边看，吕东想象他是一个匪徒，来干什么呢？来抢劫一个富人的姘头，他知道这个小区里住了不少这样的女子，房子很大，独自一人，去超市也涂口红，白天睡觉，晚上也睡觉。但是吕东忽然想起自己是个杀手，杀手为什么要杀匪徒呢？毕竟不是演艺圈，同行相残，他便想象此人是一个便衣警察，跟了他两年，终于摸到他的住处。再往前一步就打死你，吕东小声说。男子把烟蒂丢在地上，顺着原路走远了。

中午过后突然刮起了狂风，小区里歇脚的老人和遛孩子的保姆都不见了。吕东一时找不到目标，趴着睡着了，醒来时有点沮丧，职业杀手怎么可能会在端枪的时候睡着呢？他站起来从冰箱里找了点冷牛奶喝，然后在房间里转了转，如果吕幡是个男孩就好了。家里没有玩具枪。他拿起手机给刘一朵发了一条微信：回家时如果方便，给我带一把玩具枪，最好有瞄准镜，枪长要超过一米。他又把小说读了一遍，小说很短，缺乏细节，陈老板死后，迪克依然在工作，或者说小说里大部分的篇幅在写老板死后迪克的工作，他躲了一阵，然后开始四处射杀在城市里随处小便的人。他又把剧本读了读，剧本也没有给出迪克的逻辑，射杀小便的人没有收入，而且相当费事，过去陈老板会把时间地点人物都给他，他只要找好狙击点，等待，射击，撤离即可。他无法蹲守在一处只射杀在一根电线杆后面小便的人，因为那样顺着弹道可以很轻易地找到他。他需要先锁定目标，然后跟踪，蹲点，然后在其并非小便之时将其狙杀，有人是从家门口的超市出来，有人是在幼儿园门口等待自己的孩子，就被他的子弹从遥远的窗户里面飞来打中了脑袋。吕东给章语发去了一条微信：导演，我想知道迪克的心理，我想知道他的父母是谁？爱上过什么人？喜欢喝茶还是可乐？睡觉时是仰壳睡还是侧向一方？杀了人之后，他是会吃面还是会去洗澡？最重要的一点是他为什么要射杀随地小便的人呢？极端的环境保护者？或者他自己有小便的困难？抱歉打扰您，您的一点提示对我都是很大的帮助。

暂时没有收到回信。

吕东洗了个澡，然后把剧本拿起来读迪克的台词，一共十二句：

一，我要一盒爱喜，不是那个绿的，是那个蓝的，不是那个，是下数第三排左数第五个。

二，（讲电话）我知道了，是只什么样的狮子？咬在哪里了？跟太太说，我很难过，我们不要再联系了。

三，你看见我的手了吗？顺着这条路直走，过第一个路口，你会看见一个日本人的小学校，不要拐弯，再直走，过第二个路口，右手边有一个粥铺，这时你右拐，走大概五百米，就是你要找的按摩店了，不过那人不是瞎子，他能看见，只是闭着眼。

四，我不喜欢你今天做的面，你情绪不好，面都拧在一起了。

五，是你的问题，不是我的问题，不要混为一谈，不过也许有一天我的问题会变成你的问题，你要祈祷这一天不要到来。

六，人们都羡慕飞鸟，我不羡慕飞鸟，只要我愿意我随时可以把它打下来。我羡慕河流，你永远截不断河流，你可以建水坝，但是河流并没有被截断，只是在等待。