剧场（1/2）

大学毕业之后，我就回到了l市的电视台工作。l市的电视台有五个频道，新闻频道，电视剧频道，体育频道，娱乐频道和教育频道。这五个频道面向市内的二百万人口和卫星城的三十万人口，统领共计二百三十万人的文娱生活，其他地方的人无论多么喜爱也看不到。我在新闻频道，一同入台的有七八个人，男女对半，在我眼里都是平庸之辈，估计他们对我的印象也差不多，所以相处比较融洽，他们玩他们的，我自己一个人待着，互不干扰。有时候下班之后他们会在办公室玩杀人游戏，用一副旧扑克牌和一条白色的长桌，据说此道能使大家相互增进了解，有时候我走到院子外面还能看到办公室的窗子里亮着灯，他们围坐在一块，相互撒谎和指认，我就加快脚步，拐进小巷，走到看不见灯光的地方。我有时候也经常思索，自己孤僻的性格是怎么形成的？我的父母都很孤僻，这显而易见，打我记事儿时起，家里就没怎么来过客人，偶尔有收电费的敲门，会让人十分紧张，好像有人要掀开被子看我们的脚底。他们二人一直是很有原则的人，把单位和家庭分得非常清楚，单位是工作挣钱的所在，家庭就是一个秘密组织，看起来也占了楼道里的空间，实则是虚空，是看不见的无，如同一家三口头上都顶着树叶，旁人是看不见的。家里头能有什么秘密呢？我也经常想，首先两人都是工人，并非特工，所聊的事情也就是工厂的人事和花边，家族里的远近和积怨，做的饭菜也是平常饭菜，芸豆炖粉条，小白菜汆丸子，早上一碗鸡蛋糕，并无什么秘方。存折上的数字不值一提，也没什么金银首饰，最值钱的东西恐怕是我奶奶送给我妈的一枚大金镏子，泛着铜光，上面还有几个牙印。所以我父母的孤僻十分让人费解，如果说是因为穷，我们家那个破筒子楼里住的都是穷人，我敢担保，没有一个富翁隐姓埋名住在这里，这些穷人大多吵闹，来往密切，因为时常需要别人的帮助，也需要在恰当的时候给予别人打击，单单是我的父母，没有自闭症，家里也没藏着拐来的孩子，一生关起门来过活，让我想破头也想不出原因。

所以我毕业之后，虽然还是回到了l市，但是并不在家继续住下去，而是在电视台旁边租了一个小房间，着手自己的生活。可是习惯是相当可怕的东西，即便我从小就相信自己的睿智，在十岁左右就看穿了我爸妈的生活并不可取，且相当可笑，但是到了我独自生活的时候，还是沾染上了他们的毛病，租下房子干的第一件事情，就是换了一把锁。我租的屋子有五十六平方米，一室一厅，房东是个公务员，在l市有七八套类似大小的房子，他都给统一装修了，好像是一家旅馆的房间，不小心失散，流落在市内各处。楼层在七楼，站在窗口举目远眺，可以清楚地看到一座高楼的脊背，就在窗户近前，骨节紧凑，这座高楼就是电视台新盖的行政楼。正因为此，这家的房租较为便宜，是同地段同大小房子的三分之二，不过只有住过才知道，虽然早晨没有光，如果不定闹钟是难以确定白昼到来的，但是到了傍晚，夕照日的反光会通过电视台大楼的脊背射进屋内，洒在窗台里头一步远的地方，如果只是以成见来看这屋子，是不可能认识到这一点的，这就是所谓的日久见人心。于是我买了一盆水仙，摆在窗台里头一步远的地方，自不待言，水仙长得非常好，以至于我都觉得乏味，没过多久我就又买了一盆月季。

我是个处女座，所以我在九月份出生，入职之后的一个月，我就迎来了自己二十四岁的生日，那天是工作日，前天晚上我领到了一个任务，就是第二天早上自己扛着摄像机，去劳动公园拍一些老人晨练的镜头，与其说是任务，不如说是练习，拍完之后回来剪成一个五分钟的短片，向领导交差。我起得很早，天还没亮，就到了公园，林中已经有人压腿，男人看着不怎么老，也就四十来岁，把腿一踢，就搁在树上。旁边不远处，有一个五十来岁的女人在鼓捣手风琴，好像在给自己的脑袋套车。我把dv放在三脚架上，对着他们打开机器，站在旁边抽烟。男人一边压腿一边看我，等把两条腿压好就过来说，你干吗的？我说，电视台的。因为紧张，我使劲抽着烟，差点把整支烟吞进嘴里。他说，噢噢，你们注意到我了？我说，是，可以开始了吗？男人说，可以，我先打一套六合拳吧。我说，好，咱们循序渐进。男人打完拳之后，又练了一套剑，动作利落，目光炯炯，剑穗时不时拂在脸上。在他喝水的时候，女人拉起了手风琴，男人说，我还没练完呢。女人不理他，兀自拉着。至于我为什么回到l市工作，我觉得有两个充足的理由，第一条是我虽然在北京念的大学，学了文学，可是毕业之后并没有什么地方可去，无论我做什么，都将是过着小蚂蚁的生活，扛着比自己重几倍的东西前进，况且我的第一志愿并不是文学而是法律，因为分数不够被调剂到了文学院，无论是改弦更张还是将错就错，都觉得有点不值。我有一张北京的地铁卡，毕业时里面还剩三十几块钱，我就每天坐地铁游荡，直到钱花完了，就把地铁卡扔进了垃圾桶。第二条是我在l市有一个朋友，她叫曹西雪，是我筒子楼里的邻居。她是我唯一谈得来的人，从五六岁开始，我们就在一起谈天说地，只是她比我大一点，我五岁的时候，她八岁，她在本地念大学，毕业之后到了l市的一家银行工作。我毕业之前，她给我写过一封信，意思是这几年过得不错，中间还结过一次婚，几个月之后离了，生活比较充实，如果北京好玩，她也可以来玩，不过为保万全，我可以先回l市看看，此地近年大兴土木，已今非昔比。毕竟我们之间没有爱情，所以她说的话还是比较可信。

女人的手风琴拉得很响，另一个女人站在她身边唱起了歌，麦克连着一个黑色的音箱，每当唱到高音，音箱都发出严厉的叫声，并且伴随着轻微的抖动。实话说，抛开设备的因素，这个女人唱得是不错的，我边抽烟边朝她看去，她看上去五十六七岁年纪，相当消瘦，头发白了，也没有染，用一个发套绷住，个头不小，目测大概一米七，穿着一条米色的连衣裙，洗得相当干净，脚上穿一双棕色牛皮鞋，袜子也是米色的，包住脚踝。我听她唱了三首歌，知道再唱十首也是同一个样子，就把机器关了，打车回家。因为是在实习期，领导管得不严，也都没有定岗，回头我说自己拍了一天，交一点素材就行了。我上大学期间，准确地说，是在我大三的时候，我家的筒子楼着了一场火，起因是一个失业多年的人在家里搞发明，想要发明一种能使汽油更加充分燃烧的东西，这种滴剂的原材料也跟汽油沾亲，所以从逻辑上来说是无懈可击的。那天晚上他的发明先是引燃了他的被子和床单，进而烧向两户之间薄薄的胶合板，然后迅速在楼宇的主架构上蔓延。据幸存者称，整个筒子楼就像是一卷报纸，从起火到烧光，只用了大概一个小时。肇事者先死，浓烟涌进了他的喉咙，他死在窗台位置，临死前也没有捅开窗户，之后又烧死了十二人，重伤九人。火灾发生在冬天，虽然在家里，人们也都穿着毛衫和毛裤，这些东西被火一燎，有的直接燃起，人就变成了火球，有的迅速熔化，蚀进人的皮肤。有的家里因为暖气的热度不够，还用着小太阳取暖器，那种劣质的发热管，散发着红彤彤的不加掩饰的热浪，在一片混乱中，爆炸，风扇一样的铁罩破窗而出，掉在马路上。我能够想象家里起火的场景，我相信自己能够想象，从没来过客人的家里来了不速之客，两人的第一反应也许是自己仅有的家当，如果等待救援，第一反应为何并不会对结果产生什么影响，因为发明家就住在隔壁，在这种火势里头，即使是消防员本人恐怕也不好逃脱。但是令人惊异的是，两人最终没有被困在屋内，而是从四楼翻下，在紧要关头，他们离弃了住所，在空中飞了一会，我父亲手里还拿着我母亲的老花镜。两人不同程度地遭受了骨折和脑震荡，我父亲的一条腿永远地瘸了，但是两人都活了下来并且恢复了过去的生活，换了另一个场所关起门来生活。他们极少提起这场火灾，有亲戚问起便答说，就跟新闻里说的一样。就因为这个，我感到非常内疚，虽然就算我在，也不一定会比这个结果更好。

回到家之后，我在床上翻了翻书，然后睡了一会。傍晚时分夕照日的光辉洒进窗台，我把水仙挪了一挪，使得阳光更准确地照在它们细长的叶子上。天快黑的时候，曹西雪给我打来了电话，邀请我出去走走。自从回来，我还没见过她，她说她最近有点忙，就要忙完了，然后我们就可以好好聊聊。我穿好衣服下楼坐公交车到了她说的指定地点，那是一个相当偏远的地方，坐公交车花了我大概四十分钟的时间，到了最后，车上只剩下我和司机两个人。四台子，那一站叫作四台子。我走下来发现曹西雪站在站牌的底下等我。一晃我们已经好几年没见，只是打打电话或者通信，她当然比过去老了一点，眼窝子比过去深了，她遗传她爸，身材比例有点问题，脖子长，腿短，屁股大，所以有点像一只鸭梨，但是她的五官长得非常不错，鹰钩鼻子，嘴很小，瓜子脸，若不是皮肤黑且有不少疙瘩，可以说有点像白俄的女人。自我记事起，她就一直有很强的语言表达能力，常把我说得一愣一愣的，觉得她那张小嘴是一个奇妙的设备，有时候感觉不是大脑在支配她的嘴，而是她的嘴在引领大脑，有时候她并不知道说什么，只是想张嘴，一旦张嘴，说的东西就来了，但是这也招来了一些问题，就是这人没有秘密，无事不可对人言，我长这么大，见过的人也不少，只有她做到了这一点。这点在我看来，是很好的习惯，因为我不具备这种能力，我有太多事情根本不想说，所以我经常跟她撒谎，但是她特别轻信，即使我说的话前后矛盾，她也不在乎，也不去推敲。可能我看起来比较木讷，不像是撒谎的人，其实我是我认识的人里面撒谎最多的一个，而曹西雪每天说那么多话，基本都是真的。了不起的人。

她把头发盘在脑袋瓜顶上，我从来没见过她这样的发型，因为这样一来，她的脖子以上就更加长了，像可以轻易被人抓起的把柄。她说，你怎么这么久才到？我说，我等了十五分钟，才来了一辆公交车，中间公交车刮了一辆小客，我又下来换了一辆。她说，我们这修了地铁，你应该坐地铁，地铁不会剐蹭。你怎么瘦成这样，你每天都吃什么？你什么时候打的耳钉？你打耳钉太难看了，像是小痞子，还不是骑摩托车那种，是骑电动车那种。今天你生日吧，我最近太忙，没准备礼物，没事儿吧，如果你生日是下个月，可能会好一点。我说，没事，你怎么把我约到这么远的地方来？她说，你跟我走，这地方人少，再往前走一点，人比这多。我跟她沿着路肩走，穿过一条细长的铁路，人并没有更多，又走了大概二十分钟，到了一座房子前面。房子有两层，底下是一扇门，上面是两扇窗子，左右两边什么也没有，这么说不太准确，左右两边是被扒掉的房子的地基，好像是柜子被移开后，露出的一片方块的灰尘。所以这房子的两个侧面，是两片外墙，灰白，一直延伸到挺深的后面，呈梯形，越往后越宽。我这才发现不只是这座房子两边的房子被扒掉了，而是这一片大概有一平方公里的房子都被扒掉了，只剩下这一座梯形房子还在。曹西雪说，这是我朋友的房子，她出国了，我帮她保护着呢。我说，出国旅游了？她说，不是，就是出国了，放弃了，你看这门，是30年代的。我说，那你得帮她保护到什么时候？她说，看情况吧，我跟她也没那么熟。她用一把细长的黑铁钥匙打开了门，里面一片漆黑，她伸手打开灯，原来是一个剧场，最前面有一个木制舞台，长约三十米，宽约十米，帷幕在两旁耷拉着。座椅都为黄色，木制的，像舌苔一样立着。她说，二层住人，但是直腰费劲，我就住在二层。我说，你住这干吗？你单位在这附近？她说，我单位离这十五公里，我每天先骑车，再坐地铁，你看这墙，你摸摸，有弹孔，当年军阀在这儿因为戏子开过枪。我说，你还没回答我，你住这干吗？她说，这不是非常明显？我每天在这排戏。这是私产，而且有年头，政府扒不动，扒之前不知道，扒的过程中发现了这么一座东西，所以后续的开发都停了，以后怎么回事儿不清楚，我先用一段。我说，你什么时候开始演戏了？你从来没跟我说过，你演给谁看呢？她说，这是我的新爱好，现在有了这个地方，才有了这个爱好，这叫你给我多大鞋，我就有多大脚，懂不？没人看，自己演着玩，这么好的舞台，闲着也是闲着，你没有过这种感觉吗？看见一片大海，不管会不会游泳，都想下去，一样的感觉。我看着曹西雪，她没变，这几年她不见我，我也非常理解，她父亲，那个发明家，烧死了那么多人，我爸也因此瘸了，她肯定不想见我，但是她还是给我写信，她永远有话说，她绝口不提她爸，她没有向我道歉，她为什么要向我道歉呢？她爸生下了她，又不是她生了她爸。但是如果仔细看她的嘴，她还是变了，她变得有点固执，强烈地相信自己，她过去说话也多，但是中间是喘气的，她现在说话是一口气，嘴动得飞快，直到说到自己这口气耗完才停下。她在信里说她游了两年泳，每天几千米，确实，她现在的肩膀好像男人一样宽，脖子根粗了一圈，水能救火，是这么回事儿。她还说她用业余时间在区图书馆当义工，做了一年多，手磨了不少茧子，后来图书馆拆迁，合并到市图书馆里头，义工减半，她就不再做了。之后她又去过砂山的在编教堂做过一阵子，因为确实信不上宗教，又对体制和仪式厌烦，做了大半年也不做了。

我被还没叠，就不请你上二楼看了，她说。我说，没事，这能做饭吗？她说，做不了，水电都停了，但是我弄了个发电机，照明是可以的。灯是戏的胆啊。我说，你可真不得了。她说，不难的，想起来麻烦，做起来不难。你要是饿了，我们就去附近吃点，我晚上不吃饭。我撒谎说，我也不吃，毕业之后胖了六七斤，原来的裤子都不能穿了。你演什么戏？她说，你问着了，我过去都演莎士比亚和契诃夫，当然不是我一个人，我手里有不少演员。现在我想排一出新戏。我说，还有其他演员？她说，废话，我一个人在这演来演去不成神经病了？找你来，是让你写一出戏给我们演。我说，缘木求鱼了，我哪会写戏？你说的莎士比亚，契诃夫，我一个字没读过。她说，你不是学文学的吗？就你刚才那句成语我就不会说，你能写。我说，两码事，我对这玩意儿一点不感兴趣，每年有那么多学政治学的，有几个当总理了？她说，你能写，我看人不会错，你从小到大撒了那么多谎，写个戏一点都不难。你就把你装傻的功夫拿出来，准能写好。我观察你很久了，你别的干不了，写戏你有天分，坐在那，用手一拍脑壳就写一出，一会我的演员过来，你看一眼我们的排练，找找感觉。我说，我实在是，怎么说呢？我突然有点头晕。她说，头晕？我说，是，头晕，上不来气，浑身没劲，你别动，我现在看你双影儿，你一动我就想吐，我得回家躺会儿。她说，你不喜欢我这个地方是吗？我说，不是不是，我确实是不舒服，一天没吃饭，刚才坐车又给闷着了，我改天再来吧，我坐不动公交车了，我打个车回去。曹西雪歪着头盯着我看，好像发现了一个山洞，看看里面是不是有豺狼，看了几秒钟，她说，我看你确实不舒服，你回去吧，我们周二周三七点排练，你有空再来吧。我伸手拍了拍她的胳膊，转身从厚厚的木门走了出去。

天已经黑了，我打了一辆出租车回到家，感觉真的眩晕，那地方关得太严，墙上的窗户不小，都锁着，地上有灰尘，座位上的螺丝散发着怪味。我在厨房里找到一点馒头片吃了，然后就睡了，时间还不到九点。

这一觉睡得很实很长，醒来时觉得神清气爽，好像自己都长个儿了，窗外大厦的脊背遮住了所有能骚扰我的光，我就在这密实的黑暗里头睡到实在清醒了，才起来洗漱。十点多我到了台里，给领导交带子，领导已经看了六七盘实习生的带子，机房里气氛肃穆，那几个活跃的同志都站着，好像被揪出的叛徒，我才发现，我不但迟到，而且片子也没有剪，别人的片子不但有特写，有音乐，还有低音朗诵的旁白。领导说，你昨天晚上出工了？我说，没有。他说，那你为什么现在才来？我说，我的一个发小掉到下水井里头了，我早上去看她。他看着我说，哪里的下水井？我说，新华街玩具城对面那个，她一边走一边给我打电话，突然掉到了井盖里，摔掉了四颗牙，我想这多少有点我的责任，我就赶过去了。他说，你拍下来了吗？我说，什么？他说，你把这个事儿拍下来了吗？我说，没有，我还没有养成记者的直觉，我反省。他说，把你的带子拿来。我也是第一次看我的片子，先是一个人压腿，询问，然后打拳，之后就是一个女人拉手风琴，另一个女人唱歌，唱了三首，音乐结束的时候片子也停了。她唱得真好，当时没觉得，现在才发现她在对着摄像机唱。他说，你在拍什么？我说，我想拍这几个人的状态。他说，好，什么状态？我说，早晨的状态。他说，这女的是歌唱家吗？我说，不是。但是她打动了我。你听听她这一句，倒一下，我就像那花一样在等他到来，拍拍我的肩我就会听你的安排。前面有点不稳，但是这一句唱得特别好。他说，嗯，我得对你负责，我上头有人要对我负责，你明白吧？你先休息两天，不要来了。把机器放在桌子上，你让我想想。

晚上我去父母家吃了口饭，吃完饭看两人打牌，他们俩玩一种积分制的牌，玩了很多年，我怀疑是他们在某一个牌种的基础上发明的。要用两副牌，先翻牌确定谁先出，然后另一个人根据花色或者点数粘上去，粘不住时就要再抓，打到最后谁手里的牌多，谁就输了。我看他们玩了半个小时，就跟他们告别走了。走到路上，我给曹西雪打了一个电话，她没有接，我就直接坐地铁到四台子，然后出地铁走了大概二十分钟，找到了那座房子。房子的马路对面站着两个男人，九月的夜晚里面，两人都穿着长袖衬衫，一件是白色的，一件是黄色的，都扎着裤带，穿着黑色的西装长裤。其中一个腋下夹着一只扁包。两人挨得挺近，额角秃露，看着房子，并不怎么交谈，好像是偶然在美术馆相遇的两个陌生人，站在一幅卷轴前面。我看了他们一会，他们也看了看我，几分钟之后我敲了敲门，没人应答，我又用手机给曹西雪打了个电话，这回她接了，我说，我在门口。她说，好，你坐地铁来的？我说，是。她说，你的眩晕好了？我说，是。她说，我后来想了，也许是低血糖，低血糖是很危险的。你自己来的？我说，是，你能不能先让我进去？她说，好，这就来。又过了大概四五分钟，她从里面打开了门，进去之后，我发现舞台上面的光开着，非常亮，好像深山里的一处火灾，六七个人坐在舞台上面休息。我走近了一点，这些人年纪不等，一共六个，都是女性，有两个大概是曹西雪这样的年纪，其余的稍大，最大的也超不过四十岁，五个人闭着眼睛，一个人睁着眼，我马上意识到她们都是盲人。

我在砂山教堂认识的，曹西雪站在我身边说。我和她们的家人都很熟，每周二和周三，我用车把她们接来，十点之前把她们送回去，周日她们去教堂做礼拜。今天我们排《暴风雨》，你看一下。我没有再走近，我说，我还是不看了吧。她说，看又不用费多少力气，为什么不看？我说，不看了，实话说，我不喜欢你这套做法。她说，你什么意思？我说，你这屋子里缺少通风，我也不了解《暴风雨》，谁演暴风雨？她说，没人。我说，嗯，我不了解，我爸的拐杖旧了，我去给他买根新的。她扭过头来看着我说，你他妈的……我说，我最近丢了工作，我有了不少时间，也许可以给你们写一出戏，你们一共七个人吧，算我八个，你还需要吗？她说，你走吧，我知道你的意思，人各有命，我很累了，我们不要再说下去了。我说，这就是你救自己的方式？她抬起头，笑着说，当初怎么没烧死你呢？

我扭头走了出去，对街的两个男人已经不见了，我才注意到房后停着一辆面包车，想来曹西雪是用这台车把她们接来的。我可能有点过分了，我心里想，但是我现在一秒钟也不想看见这个梯形的房子，所以我快步地走开了。

第一幕

一间陈旧的书房里，一个穿黑色长袍的男人正坐在躺椅上看书。烛火照在他脸上，微微晃动。他看上去六十几岁年纪，身材颀长，两只脚放在一块脚踏上，脚趾偶尔动动。有人敲门。

男人：进来。

仆人：大师。

男人：我们还有多久靠岸？跟我说说，为什么你面如枯槁？

仆人：大概还有七天，沿途的城池越来越寥落，大多数人都逃走了。

男人：还有几个人跟着我？船上这么安静，越来越符合我的心意。

仆人：只剩我一个，毕竟人人都怕瘟疫，除了我之外，没人相信您的神力。

男人：我说了很多次，我没有神力，我只是回故乡看看，如果有人活着，我就跟他说说话，就是这样的打算。不早了，睡吧，养好精神，早睡早起，才不会轻易被瘟疫吞没。

仆人躬身退下，男人站起来在屋内走了走，房间一晃，他差点摔了一跤，坐稳之后，他又拿起书看，面带微笑，津津有味。夜深似海，他还是一点困意都没有。有人敲门。

男人：进来。

仆人：大师。

男人：你怎么还没有睡？你也要走了吗？

仆人：恕我直言，现在走也已经来不及了，不是茫茫大海就是瘟疫横行的码头，我会一直跟着您。

男人：把我们备的草药吃上，如果我们能活着回来，你会得到无限的尊崇，我会为你塑一座像，就是你现在这样哀苦的模样。

仆人：我们的正前方划来一艘小船，向我们求救，救还是不救？

男人：为什么不救？不要耽搁，赶快救。

仆人：上船容易下船难，何况也许他们带着最可怕的瘟疫。

男人：他们用什么话呼喊？

仆人：用您的乡音。

男人：救他们上来，让我跟他们聊一聊，也许可以缩短我们的旅程。

仆人：听您的。

仆人躬身退下，不一会，他脸蒙口罩，身穿罩衣，领着六个女人上来，六个女人互相手拉着手，走得摇摇晃晃，走进男人的书房。

仆人：我把她们领来了，她们有病，都已经瞎了。

男人：无妨，你去休息吧。如果不是我声嘶力竭地呼喊，不要进来。

男人在地上铺了一张席子。

男人：你们坐下吧，跟我说说l城的事。你们是天生失明还是瘟疫所致？

女人甲：回禀老爷，我们是因为瘟疫才落得如此下场，虽然我们也因为保住了性命而高兴。

男人说：瘟疫从何而来，何时开始，是上天的降怒，还是人们的失常或者是动物的疯狂？请你们跟我讲讲。

女人乙：回禀老爷，在满足您的好奇心之前，可否给我们一口水喝？我们已经在水上漂流了十天，现在干渴得如同龟裂的土地。

男人：我这有水，你们尽可享用，还有一些果酒，如不嫌弃，可以当作解渴的饮料。

女人丙：一杯美酒下肚，万般思绪飘升。老爷天庭饱满，地阁方圆，远远一看便知可长命百岁，一定三妻四妾，儿孙满堂。可有果蔬牛肉给我们下酒？我们已经好久没吃像样的东西，牙缝里都是灰尘。

男人：茶几上的东西随便取用，不要客气。我孤身一人，没有妻儿，况且尊驾目盲，怎么能看到我的容貌？我虽然健康，但是瘦骨嶙峋，脸形细长，绝不方圆。吃吧，吃完再讲。

女人丁：讲到瘟疫的原因，人人都能讲出一个理由。我们六人在水上漂浮，目不能见，只能说话，说了十天，精疲力尽，终于得到了一个大家都同意的理由。老爷这可有烟抽？

男人：不要停下，说说这个理由。我不抽烟，万望见谅。