学前班的十七岁少年（2/2）

虽然有姐姐买的电视，信号接收器却坏了，只能播放碟片。这是村里第一台电视。说起现在的国家领导人，妈妈和果果起初都说是毛主席，后来姐姐觉得不对：“有印象，说不出来是谁。”外界的世事变动，离火塘边的夜晚太过遥远，即使是对于出门打过工的果果。

手机也是火塘边的新鲜物件，但只是用来聊qq和看快手视频。晚上全家人围着姐姐看手机上一个女主播表演吃一只庞大的肘子，显得津津有味，连阿妈也伸头瞅了两眼。

火塘变得暗淡，阿姐和女伴五牛在一只盆子里洗脚，这是她们外出打工学到的习惯。彝人没有厕所，也会使打工归来的年轻人感到不适。在学校学到了刷牙的觉力，却不觉得这是必需。他和两个男孩爬上楼梯，人手顾及不到之处的楼上，是另一层情景，堆满萝卜缨子。觉力和伙伴在缨子上铺的一条破棉絮上睡下，头顶几袋白米。

夜晚，觉力打着呼噜，鸡在床下呜咽地叫，最初一遍像怨念的老人，快天明才高亢起来。屋顶的雨淅淅沥沥，终于有处开始漏雨。黎明，妈妈起来抽烟，姐姐拨亮火苗。没有人说话，妈妈从一个饮料瓶里找酒喝。

黎明极端纯净，凝冻的白色云层，悬垂在远方靛色山岭的边际线，清冷透入了屋子。这个世界储存的气息，仍旧没有变动。

种豆

坡地边缘开着白色的梨花，为微红的泥土镶边。阿妈和果果手持镢头，挂一个腰篓，在坡顶的一块地里点豆。妹妹五果喂完牲口也来加入。

干活的动作很流利，只见挥锄挖窝子又掩土，看不出点种的环节。半天才发现，豆子在手掌里，挖好了窝子之后，趁着锄把上扬的手势，轻轻一挥，豆子就从手底下落了窝，用不着每次伸手去腰篓里掏。

果果刚刚二十岁，她的手法和妈妈一样熟练，即使在富士康流水线上的时候多过在地里挥锄把。果果十六岁就出门打工，眼下已心生倦意。

“太枯燥了。”早上七点上班做插件，下班有时到了十二点，重复千篇一律的动作。一个月休息两三天，即使到了休息日，也没有力气上街。她没有去过靠近深圳的海边，也不知道世界公园。由于不识汉字，她没有坐过地铁。今年过年后她和堂妹五牛还没出门，就是不大想去，“在家有亲人陪伴”。

对于十五岁的妹妹五果来说，出门打工却是可望而不可即的梦想。在干活时，五果喜欢听姐姐讲外面的事情，平时果果给阿妈打电话，五果也喜欢在旁边听。

妈妈不想让五果出门打工，因为五果踏实、能干活，觉力不愿干活。作为妥协，阿妈跟五果商量，明年让五果去上一年学。但在内心，阿妈希望觉力在学校里再待两年。

五果闲暇会去翻弄觉力的书包，但对于过了年龄的她来说，相比于“云端”的课堂，外面的世界更吸引人。除了挣钱，更真实的想法是“电视上演的，外面好看”。和她同龄的五牛的妹妹，也是在家干活，没上过一天学，出门打几年工，是她们眼下能有的盼望。

厌倦了打工的姐姐果果，终究还是要出门，“要挣钱”。每月三四千工资，堂妹五牛已经存下了五六万，果果也存了几万块钱。这些钱可能会用在自己或兄弟的婚事上。

彝人婚嫁的彩礼数目很重，近来一年一个台阶，眼下已经达到二十多万。出门打工的彝人男孩一般喜欢喝酒交朋友，一些人还吸毒，存不下钱。果果和五牛存的钱，需要留在家里资助哥哥或弟弟娶亲，除非妈妈答应带走一部分。更大头的费用，则用家中姐妹的彩礼钱来换。

果果的彩礼支持哥哥，觉力以后的娶亲花费，则要靠妹妹五果的打工和彩礼钱支持。他班上最好的朋友只有十五岁，已经定亲，罗老师在班上提问，假如你们不上学，会去做什么，到这个同学，大家说他“去结婚”。对于缺少女孩的家庭来说，男孩面临无钱娶媳妇的窘境，虽然如此，阿妈还是觉得“生儿子好”。

果果在富士康认识了一个男朋友，是相隔一个乡的本地人。果果的手机上保存着这个小伙子的照片，一头怒发染成亮黄色。小伙子眼下在浙江，果果说“是老板”，在和人合伙做茶叶生意。

但果果删掉了小伙子的电话和qq号，因为妈妈不同意，嫌小伙子住的地方远，果果出嫁后，不方便回来帮家里干活。虽然在外边可以自由恋爱，但对于最终要回乡生活的果果来说，听从父母之命，仍旧是彝人家支的传统。“实在不行，只能算了。”果果带有遗憾地说。

因为家中男人不大下地，女孩出嫁后回门，帮娘家干活是本地的习俗。种完豆子之后，阿妈需要背上竹篓，走几个小时去娘家干活，还自带一塑料袋冷米饭做伙食。

这块坡地的豆种点完，五果去坡地挖了一束折耳根，妈妈揩干泥生吃了一根。回家吃完午饭，阿妈抽完一袋烟出门了，三个女孩继续在坡下的地里干活，像用一种特别的针线，慢慢地绣出土地的纹路。

此刻，觉力在云端小学的教室里学习看图识字，一窝蚂蚁如何告别卑湿的家，搬迁到一株狗尾巴草上，最后又搬进瓶子里，不受日晒雨淋。在他的内心，也渴望着模仿哥哥姐姐外出打工，见识在课本上看到和在老师口音里听到的远方。

但对于他和姊妹们来说，学前班的日子或者出门打工，带来了某种未知的气息，却只是一个段落。云端小学的脚下，群山围绕的微红土地的泥泞，才是世代安顿生命的地方。

[1] 拣盖：方言，拣选能用的旧瓦，和新瓦掺和翻盖屋顶。

[2] 毕摩：彝语音译。彝族巫师，主持念经、祭祀、占卜等活动。

[3] 查尔瓦：彝族服饰，羊毛织的披毡。

[4] 家支：家族支系，是彝族社会的组织形式。