一个人的课堂(1/2)
谢炎艳的课桌摆在教室正中央,因为没有其他同学。
小学教学楼处在半山坡上,整天受着风吹。冬天的天气略为清冷,谢炎艳翻书的手指微微缩进袖筒里,自习朗读的声音不足以填满空荡的教室。
上课的时候,老师像面对坐满了的班级那样板书和提问。有时候离开讲台,搬凳子坐到谢炎艳的课桌旁,手把手讲解。
这是广西蒙山县大瑶山深处,夏宜瑶族自治乡六洛小学二年级的课堂,离乡政府隔一座山,要走九公里林区土路,不通班车。
上课
下半年新学期报到,谢炎艳发现领书的只有她一个。两个同学家都在县城买了房,转学走了,谢炎艳一个人升入了二年级。
“心里好烦。”谢炎艳回忆。七岁的她用童言像一个大人那样严肃地解释:“孤独!”
眼下谢炎艳稍稍有些习惯了,自习课上一个人大声朗读,课后一个人把作业本交到办公室,双科的成绩也还不错,都是差一分九十。但她仍然希望自习早点过去,上正课,“上课时,有老师就不孤单”。但老师并不总是在场,全校连同校长四个教师,要包办从学前班到四年级的全部课程。
“尽管是一个人,费的力气是一样的。”二年级班主任王老师说,从备课、讲课到批改作业,都要像对待一个完整的班级,不能马虎。
数学课上,女教师拿着几张习题卷子进来,挨座手把手让谢炎艳抄,随后师生台上台下相对做习题和批改作业,教室里像后窗外的山坡一样安静,只听见别班的琅琅读书声从隔壁传来。
相对于语数课堂上“一对一”的待遇,体育课上谢炎艳情形尴尬。她不得不和一年级或者三年级合上课程。在仰卧起坐的练习中,无人和她配对,幸亏一个一年级女生不会帮同伴按腿,才给了谢炎艳组对的机会。
课间的自由活动时间,谢炎艳常常自己滚铁环玩。有时她也和三年级或一年级的同学赛跑,搭伴跳绳则是更常见的事。跳绳一起一落之间,她总算是摆脱了教室里的落单情形,显出了这个年龄段跳跃的开心。
谢炎艳说不出谁是自己的“好朋友”,三年级的李万薇因为经常搭伴跳绳,以及上学路上会同路一段,“好像是”。李万薇经常和谢炎艳搭伴的原因是,三年级班上也只有三个学生,作为女生的她无法与同班两个“哼哈二将”似的男生打成一片或对峙,和低一年级的谢炎艳相处成了她最好的选择。
虽然如此,谢炎艳并不想和别的年级合并,这是近来校长温宗建时常考虑的事情,并且询问过谢炎艳和家里的爷爷。
“一年级有个笨蛋,不会说话。”这是谢炎艳不愿合并的公开理由。这个略有智力障碍的小男孩在课间玩游戏时不会滚铁环,一旁讪笑着看女孩们跳绳,抢到了篮球却又并不投篮任人抢走,上学路上背着一个布袋和谢炎艳同路。但更真实的原因是,“我读我的,他们读他们的”,会互相干扰。
校长温宗建说,学校会尊重学生和家长的意见,不会强行合并,并且合班要上报中心校和教育局批准。但现实是教师人手不足,为一个人的班级开设全部课程实在有点浪费,自然地使他回想起自己上小学时“复式教学”的经历。他心里一直在考虑的,是合班的具体细节。
在温校长心里,不仅是谢炎艳的班级,连同六洛小学也面临后继无人和合并之忧。城镇化情势下,这个山区的适龄儿童一半在外面上学,现任教师除了温校长和一个老教师,新来的一个是特岗教师,一个是代课老师转正,没有正宗师范出身的。
眼下全校学生一共十八人,还包括了四个学前班小孩,最小的才三岁多。除了谢炎艳所在的“一个人的二年级”,一年级四个学生,三年级三个,四年级眼下人数最多,有六个人。明年他们升入五年级,转去夏宜乡中心小学后,全校学生会立刻下降到十来个人左右。几个上学前班的小孩,也可能到达学龄时转去外地上学。建于1997年的双层教学楼,会比眼下更显空荡。
留守
本章未完,点击下一页继续阅读。