五 史铁生（1/2）

张新颖：还有什么人对你很重要呢？

王安忆：还有什么人对我重要呢？史铁生。我说我第一次是在讲习所看见他，后来我上门去，我经常上门去，我有时候就在想，我这人是一种不太喜欢别人上门的人，可是我是喜欢上门的，我觉得我上门是有主动性，我可以选择，别人上我的门我没有选择。我是非常勤快地往史铁生家去的，大概都超过了史铁生自己的预想。我到北京去，尤其以前他们家住在那个雍和宫大街26号的时候，每一次去北京必须要去的，有时候是今天去明天再去，到他家去特别放松。

张新颖：为什么要去呢？

王安忆：首先是他是一个不大方便出来的人，你要见他就要上门去，他有很严格的作息制度，我记得我第一次去吧，他父亲出来就挡我们，不让我们进，今天不是接见时间，这时候呢史铁生在里面大概听到我说话的口音了，他晓得我是从上海来的，他就给他爸爸一个暗号，敲敲玻璃窗，当时住的小院子，他爸爸就放我进去了。那时候冬天么，我就看史铁生的家里也没有暖气，烧的炉子，他那时还没结婚，还没女朋友，穿得挺单薄的，那我回到上海就给他织了件毛衣，我动点小心眼。

张新颖：那是哪一年，应该是比较早的。

王安忆：也不是很早，八十年代中期吧。我就觉得要讨好讨好他，从此以后他爸爸就不拦我了，只要是我，去好了，他父亲连我叫什么名字都搞不清楚，只知道我是上海来的，给史铁生织毛衣的。有一次我记得很清楚，我和史铁生还有他爸爸三个人在吃晚饭，那时刚好是奥运会，三个人就看奥运会，他们家的电视机破得不得了，必须要有一个可乐罐钉在上面，还有用手扶着它才有图像，那种破电视机。

张新颖：哦，奥运会，那是一九八八年的时候。

王安忆：一九八八年。吃饭时候，杨文意得了一个奖，正好从游泳池里出来，他爸爸就说你看她，和你名字一样。史铁生说人家叫王安忆，不是杨文意，名字都没搞清楚。他爸爸那个时候已经对我大开绿灯了。我爱上他家有很多原因：第一个我觉得到他家去真的很放松，就是很放松；还有我就觉得与他个人的魅力很有关系，你渴望和一个人接触，这个人肯定是有魅力的。

张新颖：什么魅力呢？

王安忆：我觉得他是那种思想很有光彩的人。他也是可以谈话，可是和他谈话要辛苦得多，他会进入一个玄思的世界，因为他是没有什么外部生活的，他外部生活非常非常简单，所以你和他谈话很快就到形而上去了，你就跟着他形而上，很辛苦的，和他谈话真的很辛苦，就像看他某些小说一样的，但是很有乐趣，真的很有乐趣。像有的时候他讲一些比较现实的事情吧，倒觉得挺没意思的。

张新颖：他是一个内心想事情的人，想得很多，很深。

王安忆：二〇〇三年我到北京开政协会，我到北京第一天晚上就跑他们家去，他突然之间要给我们讲笑话，这个笑话讲得又长又没味道，他就自己一个人在那笑，我们也不好意思不笑。我就觉得他讲一个比较现实的事情反而就很无味，但如果他要给你讲他的思想，讲得非常有意思，他有很多看法就和我们不一样，而且我觉得他所有的看法都是他自己思想的果实，不是说看哪本书啊，都是他自己挖掘出来的，他自己慢慢推理推出来的。比如讲到同性恋的事情，有那么多同性恋理论，他却认为，同性恋就是什么呢？因为男女之间关系已经方便到唾手可得，太容易了，太方便了，所以说人总是在向艰难的欲求不得的地方攀爬。他的思想和别人的这么不一样，但你晓得是他自己独立思想的结果，独立搞这种东西。史铁生是一个很特别的人，有的时候你和他在一起你会觉得，哎呀，你会觉得他很健康，觉得他很健全，你不觉得他有什么缺陷，他有一种思想上可以不断激发人的力量。史铁生就是一个偶像，你觉得不能和他有过多的接触。我想张文江应该和史铁生两个人对对话，他们两个人说不定能对到一起，都带有玄思的。

张新颖：他们两个有一个很大的区别。张文江，你别看他讲得很玄，可他所有的想法都是跟自己亲身的体验有关系的。那么史铁生有一个问题，他要把他的思想跟自己的体验剥离开来，他的思想、他的抽象的想法，其实是为克服自己的局限性，特别是命运的痛苦，思想成为拯救痛苦的一种东西。他一定要往抽象的东西走，越抽象，就越离开自己具体的痛苦。他是这个方向，可是张文江强调的方向倒是相反的，你一定要走到你贴心贴肉的那个方向，思想再抽象、再玄虚，一定要跟自己的东西结合起来。我是比较赞同张文江的方向，所以我对《务虚笔记》是多少有点失望。我特别喜欢史铁生这个作家，我就觉得这么好的一个作家，然后他经受这样的折磨。一般的人当然不能故意去经受这个折磨，但是他已经有了折磨，这个折磨其实是一笔财富。不一定是直接去写痛苦，但是如果能把亲身经历的，把痛苦的信息带到文字里去，这样的东西一定是最好的，一流的。但是，他的问题是，一定要使自己的思想跟这脱离开来，否则没法过下去。所以，从人上来说，史铁生是一个非常好的人，非常了不起的人；从文学上讲，他的力量还没有达到既可以使自己能够接受这样一个命运，又可以直接地面对它，接近它。他克服痛苦的办法等于是离开它。能力更大的人就是完全可以接近它，正视它，把痛苦挖掘到更痛苦的地方，把痛苦扩大。当然我这样说，是过于苛求了，也是站着说话不怕腰疼。

王安忆：上次台湾出《务虚笔记》，不是要我给他写序嘛，那我真是看到血都要吐出来了，我必须要找到一个脉络。

张新颖：我看到你那篇文章，我觉得你写得很好，就是感觉好像没有结尾似的。但这没有结尾，不是你的问题，是他的问题，就是到了那儿。