做客（1/2）

年年正月，要去舅舅家拜年。今年我们回来得晚，去时已是初六。上午天暖，舅舅家在大坝子上的山脚下，离我们家不过两里路，我们就慢慢走过去。土路两边田畈遥望还是灰黄，略微细看，田埂上已长出了绿色的小鸡草（看麦娘）和鹅肠菜（繁缕）。路边有人点了豌豆和蚕豆，发出嫩叶，到四月里，蚕豆就会开花结荚，五月豌豆青绿，可以清炒来吃。路和田之间，是一道水泥砌的细细的引水渠，里面微微积一点清水，是这些天下的雨。远处大坝子塘埂边，随着水塘蜿蜒的走势，山上毛竹绵延成片。这一片竹林从我小时候起便在那里，到今天好像也没有什么变化，只是更茂密些，带着冬天的灰绿颜色。

舅母给我们倒茶，开水倒进一次性塑料杯里，太烫，只好在外面又套一个。郑运开从房间里一头撞出来，一年没见，他似乎又长高长胖了一些，脸上两坨红红的，是冬天风吹日晒的结果。我一把把他抱住，让他跑不动：“郑运开你妈妈呢？”“我妈妈在家里。”舅母讲：“开过年八岁嘞！皮得要死！撵都撵不回去，非要在这待着。”我笑着说：“那是他喜欢跟你们在一块哎！”郑运开从小在这边长大，是舅舅舅母的外孙，我表妹的儿子，家在离这里十几里路的镇上。出生时，表妹带着他在父母家住了一年多，后来就算他妈妈回去住，他也常常一个人留在这里。因为从小就亲，他就叫舅舅“爹爹”（爷爷），而不是我们通常称呼外公的“家爹爹”。

每年我来舅舅家一两次，每次都能看见他。一会跑到大人严令禁止的楼顶上，一会把两个鸡窝里引窝的蛋拣到一个鸡窝里去，一会跟到第一次来做客的陌生的叔叔后面，到水塘边去玩。往塘水里远远扔石头，听见石头砸到水里清脆的那一声“嘣”，就很快乐又有点羞涩地笑起来。虽然舅母骂他一天到晚淘气，早上换的干净衣服下午就脏得不能见人，我却很喜欢他。他身上的那种东西，与其说是淘气，不如说是一种生命力旺盛的小孩子与生俱来的结实、大胆与活泼。有点像过去家里大人不怎么管、自己就好好长大了的小孩子，带一点天真的憨直。我抱了他这一下，就把他放开，让他自己玩去了。

舅母在灶屋烧饭，我们在门前场基上吃瓜子，家里养的几只鸡见来了人，不敢下来，远远在山坡上走来走去找吃的，偶尔轻轻打一声鸣。等了一会，我们决定到后面山坡上走走。大姐带着女儿，郑运开看见我们要去玩，也要跟在我们后面去。坡下的地上堆满砍下来的杉木刺枝子，颜色深翠，去年结的褐色的果球还没有掉，结在枝子上。过年前爸爸在家把灶屋拆了，重新盖了一个新屋起来，这些枝子是砍杉木做屋椽时去下来的。我们小心踩着杉木刺走过去，一抬头，看见杉木林边缘一棵高高的开着黄花的树。

是檫木。几天前我在网上看过檫木花的照片，这时一下子便意识到就是它。树干笔直，在很高的地方，枝条忽然铺展开来，每一根光光的枝条顶端，都开着一丛短穗状的蜡黄的花。这样一大树花，在冬天苍绿的山坡上，显得十分明净而耀眼。大姐惊讶：“檫木树我认识啊！秋天叶子会红。但小时候从来没注意过檫木树会开这么好看的花！”我也不记得小时候是否看过檫木的花，可是仰头看的时候，又觉得某个春天应该有过相同的充满惊异和向往的时刻。檫木的花使人感觉很静，也许是因为阴天的山很静的缘故。

我们爬到坡上，看见一条一米多宽的黄泥路，往更远处的山中伸去。这里从前是我们去山中的必经之路，春天去山上掐蕨蕨禾子和映山红，秋天上山打毛栗子，大人们上山砍柴，去住在山那一边的亲戚家玩，都要从这里一条细细的路上走过去。现在，从前的山路已经被苦竹和各色灌木长满，看不见踪影，这条黄泥路不知是哪一年新开出来，但因少有人走，也已十分荒凉。路两边长满一人多高的苦竹和水竹，虽然喜欢竹子，也觉得它们看起来有些逼人了。

大姐觉得疑惑，“以前山上好像没有这么多野竹子？”

我说：“以前哪里有这么多，要是有这么多的话，小时候我们就不会觉得水竹笋不容易吃到了。”

“小笋子好吃，”她答非所问地讲，“今年春天我们要是能回来，就到山上来拔小笋子吃吧。”

“爹爹的坟就在前边的坡子上吧，我几年前来找的时候，就找不到了，整个坡子上都长满了野竹子。”

山中檫木（摄影：宋乐天）

再往前走了一点，我指给她看那个从前我来找的坡子，却发现不知什么时候坡子又被人开垦了出来，眼下种满了小杉木苗。大姐说：“这哪里是爹爹的坟在的地方啊，爹爹的坟还要再往前去一点。”