12（2/2）

利特回来了，并没要到嚼烟。他开心地对凯文点点头说：“你爸妈明天会来看球赛吗？我老妈已经帮我们全家人买好票了！”

凯文安静下来，开始用胶布缠起自己的冰球杆。班杰从眼角瞄见这一幕，完全知道其中的意思，于是转向利特坏笑道：“利特，我很遗憾要让你难过了。你那些亲戚来到你的比赛场子其实是来看凯文比赛的。”

更衣室里爆出一阵哄笑。凯文也省得回答关于自己父母是否会来看球的问题。班杰除了从来不带自己的嚼烟以外，实在是不可多得的好朋友。

亚马坐在角落里，竭力让自己不被人注意到。戴着面罩的他是更衣室里年纪最小的，他有充分的理由对吸引注意力感到害怕不已。他将视线抬高以避免眼神接触，但仍来得及发现：有人想朝他丢东西。挂钩上方的墙壁上贴满了写着标语的小纸片：“努力练球，轻松赢球”“团队胜于自我”“我们是为了球衣正面的熊而战，不是为了背面的名字而战”。墙壁中央则贴了一张纸条，上面用超大字体写着：“我们输不起，因为输得起的人会一直输！”

有那么片刻，亚马恍了神，当他看见波博穿过地板上的衣物朝他走来时，已经太迟了。当这名青少年代表队后卫以全身的重量压在他身上时，亚马便消失在了他的身体之下。他等着波博痛揍他一顿，但波博只是微笑着。当然，情况总会变得更糟。

“你得体谅这里的小伙子，他们可没什么教养，这你是知道的。”

亚马用力地眨眨眼，不知道自己该回答什么。波博对此显然沉醉不已，相当庄严地转向其他球员。此刻，他们显得沉默，像是在期待着什么。

波博愤怒地指着散落一地的胶带：“你看看，这里乱成一团！这样还像话吗？你们以为你们的老妈在这里工作，嗯？”

青少年代表队球员们哄笑起来。波博刻意地四处大步走动，捡起胶带碎片，直到它们塞满他弯曲、拱起的手掌为止。他将这些碎片高高举向天花板，像是在举起一个新生的婴儿，盯住新来者的目光，微笑着说明道：“各位，是亚——马——的老妈在这里工作！”

胶带碎片先是在天花板边飘浮了一秒钟，然后才像尖锐的火箭筒、如雨点般砸向那名龟缩在角落里的小男孩。

在对亚马下命令时，波博暖热的鼻息触及他的耳畔：“面具人，行行好，去叫你妈过来，行吗？这里面真是乱透了。”

就在班特尖声大叫“各就各位！”之际，不到十秒钟的工夫，更衣室就空无一人。凯文拖得最久。他经过亚马身边时，亚马蹲坐在地板上，凌乱地搅动着那些胶带碎片，下唇有着咬痕。

“那只是个玩笑。”凯文告诉他，声音中不带有任何同情的意味。

“当然。那只是个玩笑。”亚马静静地重复。

“你认识她……玛雅……是吧？”凯文走到门口时喊出声来，仿佛刚刚才想起这件事。

亚马抬起头。整个球季，青少年代表队的每场练习他都看过了。凯文不只是突发奇想，他所做的一切都是经过缜密思考、详细规划的。“认识。”亚马呢喃着。“她有男朋友吗？”

亚马迟迟没有说出答案。凯文充满期待地用冰球杆的尖端打鼓般地敲着地板。亚马低头看着自己的双手许久，最后才不情愿地摇了摇头，幅度只有几厘米。凯文欣喜地点点头，而后朝冰球场走去。亚马站在原地，咬着下唇内侧，通过鼻子费劲地呼吸，将胶带扔进废纸篓，调整护具。他离开前通过门口在墙面所看见的最后一样东西——一张发黄、起皱的纸条，上面用铅笔写着一行几乎已经被刮擦殆尽的字：“想怎么收获，就先怎么栽。”

他和青少年代表队球员们一起集合在中线圆圈处。圆圈中央画着一头充满威胁性的大熊。球会的象征：力量、体积、惊吓。亚马始终都是冰球场上那个个头最小的球员。从他八岁起，大家就一直说：他一定进不了下一级，他不够硬、不够强、不够壮。但是此刻，他环顾四周——这支球队将出战明天的半决赛，他们是全国最强的四支青少年代表队之一。而他在这里。他看着利特和波博，看着班特与戴维，看着班杰和凯文，他想向他们证明：他经得起一战。就算一死，也在所不惜。

几乎没有什么东西能像冰球那样让彼得变得情绪恶劣。更荒谬的是，也几乎没有什么东西能像冰球那样让他的心情变好。他反复思考当前的情况，终于感觉有点喘不上气。当他最后再也无法忍受挫败感与不适感时，他便起身走上看台。在那里，他的思绪通常会比较清楚。他坐在那儿，上下扔着那颗球，目光盯着混凝土许久，以至于浑然不觉青少年代表队已经在冰球场上开始练习。

苏恩离开办公室取咖啡，在回到办公室的途中，他看见彼得独自坐在看台上。虽然苏恩知道他已经是个成年男性了，但他还是很难不把他当成小男孩看待。

苏恩不曾对他说过，他喜爱他。无论是作为父辈般的榜样，还是作为亲生父亲，这都是难以启齿的话。但他很清楚，彼得很怕让所有人失望。所有男人都受到恐惧感的驱使，而彼得最大的恐惧感就在于怕自己不够好，怕自己不是个好爸爸，不是个好丈夫，不是个好的体育总监。他失去了自己的双亲和大儿子，每天早上他都极度害怕自己会失去蜜拉、玛雅和里欧。对于失去自己球会的恐惧感，他也将无法承受。

最后，苏恩看见他抬起头来，看着在冰球场上练习的青少年代表队球员。起先他只是饶有兴趣地看着，毕竟他已经如此习惯追踪这支球队，他只管数着，而没有多想。苏恩仍站在阴影之中，只为了在队徽的光束照下时捕捉到他的面部表情。

十年来，彼得亲自参与并培训了这群男孩，他记得所有人的名字，更记得所有人父母的名字。他逐一在脑海中点阅每个人，确认是否有人缺席，是否有人受伤。不过，大家似乎都到齐了。其实，还多了一个人。他再数一次。数字对不起来。直到他看见亚马。他是所有人当中个头最小、体重最轻的，穿戴在他身上的装备仍显得有点过大，就像在溜冰学校时一样。彼得只是凝望着。然后，他笑出声来。

他已经无数次听别人提过：这个小男孩早该停止竞技，他不会有任何机会的。而现在，他就站在冰上。没有人为了争取这个机会比他更拼命，而在这所有日子里，戴维选在今天给了他机会。最简单地说，这是个小小的梦想；今天，彼得也需要一个梦想。

苏恩看见这一幕，既满意又哀伤地点了点头。他走回办公室，关上门。今晚，他将最后一次带领甲级联赛代表队练球。赛季结束后，他就会告老还乡。他内心最深处所希望的，正是所有离开某个事物的人心里所希望的：希望一切土崩瓦解。希望一旦没有了我们，事情就运转不下去。我们是不可或缺的。但是，什么事情都不会发生，冰球馆依然会存在，球会也会继续生存下去。

亚马扶正头盔，直直冲进一场近身肉搏战。他被狠狠地铲倒在冰上，却又弹跳起来。再度被铲倒在冰上，却又弹跳起来。彼得靠回椅背，露出大大的笑容。就像蜜拉说的，只有在半杯红酒和两片温热的乳酪三明治下肚以后的昏昏欲睡之际，他才会露出这种笑容。他在看台上又沉迷地待了一刻钟，而后才走回办公室。他的心情稍微放松了些。

法提玛站在厕所里，缓慢而谨慎地伸展背部，这样才不会有人听见她痛苦的呻吟声。有时，她早上还真的就从沙发床上滚落下来，因为她的身体难以立起来。她尽可能地掩饰这一点，总是让儿子亚马坐在巴士靠走道的座位，这样当他们起身下车时，他就会面向另外一侧，而不会看见她的面部表情。她在上班时，谨慎地让废纸篓里的塑料垃圾袋垂挂着，这样她在清空废纸篓时，就不用费力地弯下腰拾起垃圾袋。每天，她都能找到弥补的新方法。

她在溜进彼得的办公室时道了歉。如果她没道歉，他还真没听见她进来了。彼得从文件中抬起头来，看看时间，面露惊讶之色：“法提玛，你在这里做什么？”

她惊骇不已，退后两步，说：“对不起！我不是有意要打扰你，我只是要把垃圾桶清干净，顺便给植物浇水。我可以在你回家以后再来！”

彼得抚摸了一下额头，笑着说：“没人跟你说过吗？”

“说什么？”

“关于亚马的事。”

彼得意识到不能对一个母亲说这种话，但是已经太迟了。她马上就认定自己的儿子遭到了恐怖的意外，或是被警察逮捕了。当你对一个父亲或母亲说“你都没听说关于你家小孩的事吗”时，是没有模糊地带的。

彼得温柔而坚定地搭着她的肩膀，带着她穿过走廊，来到看台上。她花了三十秒钟才领会到自己看到了什么。随后，她掩面而泣。一个小男孩和青少年代表队一起练球，他比其他人整整矮上一个头。那是她的儿子。

她的脊背从未如此挺直过，她似乎能够狂奔上万公里。