序言 固态蒸汽（1/2）

2011年3月11日是一个晴冷的周五，那天我第一次看到儿子的脸。当时我在东京市中心的一家诊所，注视着一个小屏幕上的图像。在我身旁，f裸露着部分身体躺在检查床上。她椭圆形的肚子上涂满透明凝胶，医生正拿着一支发光的塑料棒压在上面。屏幕上的图像随着棒头的移动而变化、跳转。

我们知道要找什么，但看到那么一小团东西时，仍然惊讶不已：熟悉的头重脚轻的轮廓，心脏和若隐若现的心室，脑袋，脊柱，每一根手指，还有那么多动作——手臂划动，蜷起腿，头不时点一下。接着，画面一转，一张发育良好却又有点怪异的脸突然出现在眼前，还十分有模有样地打了个可爱的呵欠。我们的第二个孩子——我们的儿子，虽然对此还不确定——还在那儿，还好好地活着。

诊所外面有点冷，寒风阵阵，但天气仍算晴朗，宽阔的大街上满是中午出门购物的人，还有从附近办公楼出来吃午饭的上班族。我们推着蹒跚学步的女儿来到一家咖啡馆，把即将到来的弟弟或妹妹的模糊照片拿给她看，那是从扫描仪屏幕上打印出来的。

两小时后，我正坐在位于10楼的办公室桌前。海啸开始时我在做什么？写邮件？看报纸？望着窗外？灾难开始前几个小时发生的事中，我能记起来的，就只剩下在诊所屏幕前的那段时间，这已足以让那一天变得难以忘怀——当然还有在他尚未出生时，看着他的脸所带来的感动。

我已经在日本生活16年，我很了解——或者说我自以为很了解地震。我经历过足够多的地震——从1995年在东京定居开始，仅在首都地区，我经历过的有震感的地震就多达17257次，前两天才刚感受过一次。当时我只是坐等震动结束，留心观察震级和烈度的监测数据，同时还得意洋洋地在线实时播报，现在回想起来，这一切让我羞愧不已：

dicklp

星期三　2011年3月9日　11:51:51

地震了！

星期三　2011年3月9日　11:53:14

震中，宫城县。北部太平洋沿岸发出海啸警报。东京有轻微震感。

星期三　2011年3月9日　12:01:04

震感更强了……

星期三　2011年3月9日　12:16:56

liverpolitannyc，这里一切都好，谢谢。晃动得比较厉害，实际影响没那么大。

星期三　2011年3月9日　16:09:39

今日日本地震灾情最新情况：据报道，岩手县有10厘米高的海啸。跟我的洗碗水深度差不多嘛。

第二天，日本东北部太平洋同一海域又发生一次强震。同样地，远在东京也有震感，但这次即使是在震中附近区域，也无任何伤亡或严重损失。日本共同通讯社报道称：“加上周四早上的地震，日本自周三以来发生的有感地震次数已超过30次。”其中多次为强震，而不是仅能被科学仪器探测到的地下震动。地震学家警告，“地壳运动”预计将减弱，但下周左右将发生“强烈余震”。

在相近时间内发生的一系列地震被称为“群震”，它们是更强烈的地震甚至是火山喷发的先兆。虽然多数地震灾害有这种先兆，但也不都是如此。大多数群震只是一啸而过，没有造成什么破坏。几年前我报道过这一现象，当时的群震显示，富士山有喷发迹象。后来虽然仍有一系列较弱的地震，但预测的灾情并没有出现，所以本周也没有理由特别担心或惊恐。

当天日本也没有发生其他什么引起国际关注的大事。针对政治献金丑闻，日本首相菅直人拒绝了一些呼吁其辞职的半真半假的请求，东京都知事预计将宣布是否谋求连任。“茨城机场迎来运营周年纪念”，一家新闻社把这条新闻做成了头条。另一家的头条则是：东京证券交易所迎来首家零食生产商。下午2:48，一条独占一行的紧急简讯突然出现：“突发新闻：强震袭击日本。”

大约一分钟前我就有点感觉。一开始还是那种熟悉的温和震感，办公室地板上传来平缓但明显的震动，然后是左右摇晃。随后，又传来特别的声音——乙烯基塑料制成的遮光帘相互激烈碰撞，发出玻璃般清脆的叮当声。两天前也出现了相同情况，但一会儿就停了。因此，即使窗户玻璃开始咯咯作响，我仍然安坐在办公椅上。

dicklp

2011年3月11日　星期五　14:47:52

东京又一次地震……

2011年3月11日　星期五　14:47:59

强震……

2011年3月11日　星期五　14:48:51

16年来我所经历过的最强的……

等到文件柜的滑动抽屉个个大张其口，我坐不住了，也无法继续打字。从10楼的窗户望出去，可以看到100码 [1] 外的楼顶上有根刷着红白条纹的电信桅杆。我告诉自己：等那根桅杆开始晃动，我就撤。刚这么想完，我就注意到一座更近的建筑物有些异常——我所在大楼的另一侧发生明显弯折。我迅速弯腰钻进了办公桌下的狭小空间。

后来我看新闻报道才知道震动持续了6分钟，可是在震动持续的当下，时间的流逝方式非常陌生。叮当作响的百叶窗，哐啷直响的玻璃窗，剧烈的摇晃和震动营造了梦境般的虚幻氛围。当我从“恐惧的洞穴”中爬出来时，完全不知道自己在里面躲了多久。震动本身并没有那么令人害怕，但它会越来越强烈，而且不知道何时会结束，这才令人胆战心惊。现在，书架上的书都滑了下来。隔板上的一块白色写字板也掉了下来。我所在的这栋12层大楼原本十分普通，看上去不新不旧，也没有特别坚固或脆弱，但此刻它的内部正发出阵阵低沉的呻吟。这是一种几乎没人听过的声音——一种流露出极度痛楚的令人揪心的声音，仿佛濒死的怪兽发出的死亡哀嚎。这个声音持续了很久，足够让我想象地震如果继续加强，将会发生些什么：书架和文件柜倾倒，窗户玻璃爆裂，天花板掉到地板上，地板本身也会塌陷，倒塌和碾压产生轰响。

不知什么时候，地震开始减弱。建筑物的呻吟逐渐低沉，变成喃喃低语。我的心跳也慢了下来。我发现自己的平衡感有点紊乱，整个人感觉就像刚下船的乘客，难以分清晃动是否已经完全停止。5分钟后，百叶窗上的绳子仍在轻微摇晃。

大楼内部的广播响起，灾难应急控制室发出一则通知——东京每座大型建筑物里都有这么一个控制室——向我们保证这栋楼十分安全，我们应该待在大楼里。

dicklp

2011年3月11日　星期五　14:59:44

我没事。这是一次令人心惊胆战的强震。还有余震。东京湾附近起火了。