03（2/2）
“丢脸死了！害我在学校被嘲笑！”
母亲看我气得直跳脚，并没有动怒，先是眨了眨眼，接着低着头说：“让孩子丢脸——我真是个失败的母亲。阿和，对不起，是妈妈不好。”当时母亲的哀戚神情，直到现在依然深深烙印在我的脑海里。从隔天起，我的便当菜色变成了煎蛋或鸡肉；但相反，母亲的晚餐菜色中，原本就少得可怜的主食消失了，只剩下一堆野菜。当时年纪还小的我根本不曾思考过这代表什么意义，只是任性地吃着自己爱吃的食物。
我不仅小时候伤母亲的心，失明后同样伤母亲的心，若不是为了恳求哥哥捐出肾脏，我也不会回老家。
“——喂，和久！”哥哥叫唤的声音让我回过了神，“那是藜菜，你帮我摘些叶子下来。”
我愣愣地站着，紧握着手中的导盲杖。摘野菜的行为，仿佛是认同了小时候最厌恶的贫穷生活，不禁令我心生迟疑。
“来，这里。”
哥哥将我的手腕往下拉，我只好把身体往前躬，几乎要摔倒时，手掌才碰到叶子。一片片菱形且边缘呈锯齿状的叶子，自茎部向外延伸。
“摘几片下来。”
我缩回手并摇了摇头。哥哥叹了口气，接着我听见摘叶子的声音，三四声之后，又听到一阵塑料袋的瑟瑟声响。
“这玩意可以裹粉之后油炸，没什么草臭味，而且吃起来有点像菠菜。走，我们继续找。”
我再次抓住哥哥的手肘，沿着田埂前进。若遇上前方地势崎岖不平，哥哥会适时提醒，让我小心跨过。来到一处山坡下，浓得呛人的青草味扑鼻而来。
我感觉到导盲杖的前端敲到低矮树丛的枝叶，但在哥哥的催促下，我只好勉强举步，踹开了脚下的树丛，不少枝叶缠在我的脚腕上。
“等等，那边有延胡索草。”
哥哥的身体自我身旁离开，我听见十一点钟方向约两米处发出分枝拨叶的声响。
“和久，这可以当晚餐的配菜，水煮后挤上美乃滋——”
“哥哥，我有话跟你说。”或许现在正是好时机吧。
“什么事？”
“我外孙女夏帆得了肾衰竭，必须接受肾脏移植手术。我接受了检查，但数值太差，没办法捐给她。”
“若要移植器官，最适合的人选应该是父母吧？”
“我女儿两年前就捐过了，但出现了排斥反应，没有移植成功，所以——”
“想要我的肾脏？抱歉——可要让你失望了。”
“能不能先做个检查——”
“我一天至少抽十根烟，肾脏不会比你的健康。”
“抽烟只会影响肺，跟肾脏没关系。到底健不健康，得检查了才知道。哥哥，拜托你了。”
“我讨厌医院。”从声音听来，哥哥将头转向了另一边，“啊，那是狐牡丹草。这种草有毒，可别误吃了。”
“如果检查结果不适合移植，就不能申请健保给付，高额的检查费用必须自行负担——但你别担心，就算结果是这样，检查费用也由我来出，所以——”
“狐牡丹草长得跟芹菜有点像，千万别搞混了。”
“摘野菜不是我的兴趣。”
“遭遇山难的时候，你总不想饿死吧？”
“不进山里，就不会遭遇山难。哥哥，为了我女儿，求你行行好。”
“——我不想失去一颗肾脏。”哥哥说得斩钉截铁，“我已经七十多岁了，只有一颗肾脏太危险。”
当初医生曾说，正常人切除一颗肾脏后，虽然短时间内会出现机能不足的症状，但另一颗肾脏会慢慢强化机能，最后恢复至原本两边机能的八成左右。我将这一点告知哥哥。
“那也只是八成而已。我被战争夺走了四十年人生，现在好不容易回国了，还要被夺走肾脏？”
我原本想要反驳，但话到嘴边又忍了下来。我深吸一口气，压抑了情绪之后才说：“不是被夺走，是赠送，一颗肾脏可以救小孩一条命。夏帆今年才八岁，却得承受洗肾的痛苦，每星期三次，每次都得在医院里待上五小时。”
“——那是你的外孙女。”
言下之意，就是与他无关。
“和久，该回去了。”
进了家门后，哥哥的脚步声一远离，另一个敏捷的脚步声旋即踏着木头地板来到内廊。
“爸爸，你说了吗？”
我朝着由香里的声音方向摇了摇头。
“为什么没说？”
“说了，他不答应。”
我听见了鼻孔重重吁气的声音。此时女儿脸上有着什么样的表情，我完全可以想象。以前她只要一个不开心，就会皱起眉头，瘪起嘴，呼吸变得粗重。
“爸爸一定摆出了一副要跟他吵架的态度。算了，我自己去说。”
女儿的脚步声在木头地板的内廊上迅速远去。我脱下长胶靴，踏上了木头地板，抚摸着墙壁缓缓前进，进入了客厅。
“——伯父，求求你。”
飘着淡淡灯芯草及线香香气的空间中，由香里的声音自下方接近榻榻米的位置传来。
“真抱歉，我拒绝。”这句话宛如一把利斧，斩断了维系双方的丝线。
“哥哥，拜托你，先接受个检查就好。”我站着说道。
“我说过了，我不会接受检查。”
“除了交通费跟检查费，我还会准备一份谢礼。捐器官是以无偿为前提，所以不能花钱买你的肾脏，但我还是会给你一些钱，当作愿意接受检查的谢礼，如何？”
“我不要。”
“这笔钱是为了感谢你接受检查，就算不适合移植，我还是会支付。这对你应该是有利无害——哥哥，你打官司不是很需要钱吗？”
检查结果如果符合移植条件，再加上医师的具体说明，或许哥哥会改变心意。这件事要成功，先决条件是哥哥必须愿意前往医院。
“烦死了，我说不要就是不要。”
“那只是一些很简单的检查而已，我也做过，总之我们先到医院——”
“不管简不简单，我绝不接受检查。”
“至少先听过医生的说明——”
“你够了没有！这不是简不简单的问题——”哥哥说到一半突然愣住了，接着他咂了咂嘴，“总而言之，我就是嫌麻烦。”
我心里蓦然产生了疑窦。他刚刚原本想说的是什么？嫌检查麻烦，似乎只是借口而已。为什么他要如此顽固地拒绝？
我能理解他不愿意捐肾的心情，弟弟的外孙女虽然也算亲戚，但关系实在太远。然而，我总觉得理由没那么单纯。不管适不适合移植，我都会付钱，这对他来说应该毫无损失才对，他为什么要拒绝？他害怕的似乎不是捐出肾脏，而是接受检查这件事。
“在中国，若对家人见死不救，不是很没面子吗？夏帆跟你也算是血浓于水的家人。”
“我知道你的外孙女很可怜，但我不会接受检查。”
哥哥接着又说了一些理由，但我一句也没听进去。刚刚我自己说的那句话，虽然突兀且荒唐，却令我再也难以释怀。
他跟夏帆真的是血浓于水的家人吗？
他真的是我的哥哥吗？
一九八三年，哥哥参加了访日调查团，与母亲相认，从此回到日本定居。这是不是个错误？这个二十七年来被我当成哥哥的男人，会不会跟我毫无瓜葛？是否他心里很清楚这一点，只是瞒着不说？
当年在中国失散的哥哥，是个很有同情心的人，总是把家人的事情摆第一，每次得到稀有的食物，他总是让我这个弟弟先吃。有时他看忙于农务的母亲捶打腰际，就会要母亲趴下来，用一双小手卖力地为母亲按摩。
然而，重逢之后的哥哥有了天壤之别。他毫不理会家人所吃的苦，满脑子只想着自己的事，性格也变得自私自利，简直像换了一个人。
此刻，我的心情就好像长久以来细心照顾着蝴蝶的蛹，没想到破蛹而出的并不是蝴蝶，而是吃掉了宿主的寄生虫。
假日本遗孤——
我脑中浮现了这个近年来形成社会问题的字眼。眼前这个男人是否根本不是“村上龙彦”，所以才坚决不肯接受检查？
我感觉自己仿佛落入了迷惘与困惑的波涛之中。不知是谁抓住我的脚踝，想要将我拖入海底，我有一种快要窒息的错觉。
到目前为止，我与哥哥已多次意见不合，口角可说是从来没停过，但我不曾怀疑这个人并非自己的亲哥哥。可惜如今对我而言，哥哥只是一道没有脸的影子，我心里一旦开始疑神疑鬼，这个念头就像顽固的污垢一样难以擦拭干净。
回想起来，我们根本没做过dna鉴定。
当时厚生省断定亲子关系的依据只是相貌的相似度，以及失散前情况的一致性。若要进行鉴定，必须支付六万日元，生活拮据的遗孤及双亲多半付不出这笔钱。而且，遗孤要回日本，原则上必须自付旅费，这可是极沉重的负担。
母亲一看到哥哥的脸，立刻便断定这个人是自己的儿子。但母亲会不会认错人了？这个人会不会是个假货，因为母亲的误认，从此当起了“村上龙彦”？倘若真是如此，他当然会担心如果接受了检查，他与夏帆并无血缘关系一事将会曝光。
但这个人假扮我哥哥的目的是什么？为了获得日本的永久居留权吗？但若是这样，还是说不通。他把所有的钱都投在毫无胜算的国赔诉讼上，穷得必须赖在老家才能勉强达到温饱，他来到日本总不可能是为了过这种生活。
“啊，对了，”哥哥刻意转移话题，“和久，有一封你的信，寄到老家来了。你等等，我去拿来给你。”
我听见纸拉门滑开的声音，脚步声逐渐远去，没多久又走了回来。
“你动过我的房间？”哥哥问道。
从声音的方向听来，这句话似乎是对着女儿问的。
“什么？怎么可能？”由香里回答，“我从来没进过伯父的房间。”
“抽屉里的信都掉出来了，而且——”哥哥接着面对我，“以前你寄来的信也不见了。”
我寄的信不见了？
“我就算再穷，也不会拿信来擦屁股。”哥哥笑着说道。
我先是一愣，不明白哥哥这句话是什么意思，仔细一想之后，才恍然大悟。日文中的“手紙”（信），在中国是“卫生纸”的意思。哥哥只是拿这一点来开了个玩笑。
“若是我寄的信，内容都没什么大不了，应该不会有人想偷才对。你会不会是弄丢了？”
“——不止一封，少了两三封。不过，确实不是什么重要的信，都是叫人代写的盛夏问候信之类的。”
“先不管这个，你不是说有一封寄给我的信？”
“啊，对，在这里。寄信人不明。这是第几封了？”
“应该是第五封了，十天内收到了五封。”
“你该不会惹上了什么麻烦吧？”
我接过信封，轻抚表面后将其撕开，取出里头的信纸。纸面上排列着细小的突起，这是“点字”，以六个点位的排列变化来表示日文的假名。我用食指指尖一读，这封信的内容是一首俳句[5]。
大约十天之前，我收到这一连串信件的第一封，当时信封里放了一张以墨字（非点字的普通文字）写成的信纸，我请邻居帮我一读，才知道寄信的人是哥哥，这封墨字信的内容为“老家收到一封寄给你的信，现在转寄给你”。信封里还有另一个信封，里头信纸上便是一首以点字写成的俳句。
“这上头写的是什么？”哥哥问。
我念出信中的俳句。不过，这首俳句没有表示季节的“季语”，或许比较像川柳[6]。
“其他四封的内容呢？”
“也是俳句，我都保管在家里了。”
“嗯，真让人心里发毛。”
跟这比起来，发现哥哥是“假货”更让人心里发毛……我心里如此讥刺，但没有说出口。
我再次抚摸信中的点字，发现内容中的“は”（ha）是助词。在日文中，当“は”作为助词使用时，发音上必须读作wa。而根据点字规则，“は”及“へ”（he）这两个假名当助词用时，必须直接改为与其读音相同的“わ”（wa）及“え”（e）。
然而，信中的助词“は”并没有更改为“わ”，可见制作这封点字信的人并没有真正学过点字的规则。到底是谁带着什么样的动机寄了这样的信给我？
这件事跟有可能是假货的哥哥是否有关？倘若与哥哥有关，为何收信人是我？信中所写的“再也见不到了/我的孩子与妻子/美梦破碎了”又是什么意思？这是警告，还是威胁？收到了这样的信，实在让我摸不着头绪。回到东京之后，该找个时间把所有俳句信都拿出来仔细研究一下才是。
我将这封神秘的俳句信放回信封，收进提包里。这一天，我们吃了母亲亲手做的午餐，菜色中还多了凉拌的野菜。一直到太阳下山前，我们不断地说着心不在焉的闲话。由香里恳求哥哥捐出肾脏遭到拒绝，我则是怀疑哥哥根本不是哥哥，因此气氛颇为凝重。
哥哥进浴室洗澡的时候，我突然想到了一个主意，于是我摸索着走到浴室前，敲了敲玻璃门。
“谁？”浴室里传出模糊的声音。
“我想帮你搓背。”
“你想帮我搓背？今天是吹什么风来着？”
“今天突然对你提出那样的要求，给你添麻烦了，我想表达歉意。”
“噢，那就进来吧。”
我听见了玻璃门被拉开的声音，接着便感到一股水蒸气扑面而来，潮湿的暖流瞬间围绕在我的皮肤四周。
浴室非常狭窄，光是坐在椅子上的哥哥就已占据大部分空间，我只好在飘着濡湿木头香气的脱衣间以单膝着地的姿势跪在地上。
“拿去吧。”哥哥交给我一条沾满了肥皂泡沫的毛巾。
我一探摸到哥哥的背部，便忍不住轻轻叹了口气，一股伤痛浮现在我的心头。
“这孩子的哭声比铜锣还响，必须封住他的嘴才行！”
战败的日本兵一边这么说，一边瞪着一位怀抱婴儿、身穿雪袴的妇人。那妇人死命摇头，沾满了油垢的黑发散了开来。士兵抢下婴儿，放在地上，尖锐的哭泣声震动着夜晚的空气。士兵拔出军刀，白色的刀刃宛如吸收了月光一般闪闪发亮。
“请饶了他——请饶了他——”
妇人苦苦哀求，但士兵毫不留情地挥下了军刀。就在那一瞬间，哥哥冲过去抱起了婴儿，来自斜上方的白光一闪，哥哥登时血流如注，摔在地上的婴儿依然哭个不停，哥哥怀抱着婴儿，背上被鲜血染红了一大片。
当时我才四岁，只是一脸茫然地站在一旁看着，但这一幕有如清晰的噩梦一般，已烙印在我的眼底，成了心中挥之不去的阴影。
这个人若是真正的哥哥，背上应该还残留着伤痕。
我咽了口唾沫，提醒自己不要紧张，在黑暗中将湿润的毛巾贴上哥哥的背，隔着薄薄的一层毛巾，我的手掌由上往下抚摸。
哥哥的背上，确实有一条宛如蚯蚓的长条状隆起物。我一边用右手的毛巾为哥哥洗背，一边偷偷用左手细摸伤痕，这道伤痕自背部的左上方延伸至右下方。
这就是六十五年前的刀伤吗？若是如此，这个人或许真的是我的哥哥。但一般而言，遭人以军刀斜砍，伤痕不是应该由右肩延伸至左腰际吗？我细细回想小时候所看见的哥哥背上的刀伤到底是朝哪个方向，但要挖出如此久远的记忆，可说是比找出一片沉入泥沼中的枯叶还要困难。
知道哥哥曾经遭军刀砍伤的人，或许会为了假冒哥哥而故意叫人在背上砍一刀。虽然是逾越了常理的行为，但不无可能。
我一边用毛巾擦拭着哥哥的结实背肌，一边说：“哥哥，你真壮，这是每天种田练出来的吗？”
“不，夏天我为了增强体力，经常到河边游泳。”
河边——？
“你不怕水？”
“为什么要怕水？”
“当年在东北，你跟我们失散，正是因为被水卷走了，不是吗？”
我这辈子不擅长游泳，或许正是因为小时候目睹了松花江上惊涛骇浪的可怕景象，一直无法忘怀。
“是啊，我到现在也常想起，当时我没抓稳绳索，被冲入了水中——但怕水的人，在这农村是活不下去的。”
哥哥极少谈起住在中国东北的那段日子。这是什么缘故？因为那都是些痛苦的回忆吗？但当时的生活，绝对称不上贫穷。到底是什么原因，让他想要把那些回忆深深埋在心里？
“对了，哥哥，被冲走之后，你一定吃了很多苦头吧？”
“——是啊，当我醒来的时候，发现自己躺在一对中国夫妇的家里。我发了高烧，据说在昏睡中不断呻吟，他们尽心照顾我，倒开水给我喝。我还记得那个冒着香甜热气的蒸笼，甜馒头的滋味，我一辈子都忘不了。他们明知道我是日本人，却还是救了我。他们对我说，做坏事的都是上面的人，日本人并不全是坏人，何况小孩子是无辜的，是战争的牺牲者——”
我用毛巾仔细地擦拭哥哥的背。
“后来他们收了我当养子，怕我遭到歧视或欺凌，所以没对任何人说我是日本人。我一直无法真心实意地接纳这对养父母，但他们为了让我上学，卖了种田用的耕牛，而且当我考了班上第一名时，他们开心得流下了眼泪。”
“你在那边做的是什么样的工作？”
“在铁厂里打铁，每天热得汗流浃背。上头曾颁发给我一张手写的奖状，上面写着‘先进生产者’。这是唯一一次，我的工作受到了肯定。”
“你为什么想回日本？”
“——喂，你在审问犯人吗？有一天，公安局的人来找我，他们对我说，你是日本人，若你想回祖国，我们可以帮你。我当时心里相当犹豫，虽然我确实是日本人，而且很想回日本见家人，但我不想让‘爹娘’难过。”
“既然如此，为什么还是参加了访日调查团？”
“我决定回日本，是因为养父母对我说了一句‘叶落归根’。这句话的意思是，任何人最后都必须回到自己的祖国，就像枯叶会落在树根处一样。他们对我说，如果参加访日调查团能找到真正的双亲，我就不应该放弃机会。于是我回到了日本，在代代木的调查团会场里，我拼命寻找着已经模糊的记忆，向负责人员描述了成为遗孤的来龙去脉及双亲的外貌特征。周围的遗孤一一与亲人相认，那种唯独我无人认领的孤独感，可真是煎熬。短短三天之内，就有十个遗孤成功与父母相认。后来的事情，你都知道了。到了第四天，我终于与妈妈重逢。于是我又回到中国，前往北京的公安局及外事办公室办理各种手续，得到了日本的永久居留权。”
“既然与家人团聚了，你还有什么不满？何必一再提起诉讼？”
“在中国的那几十年，我不能让任何人知道我会说日语。你能体会那种逐渐忘记母语的恐惧吗？回到日本后，我找工作四处碰壁，每个面试官都跟我说‘先学好日语再来’。当初在中国学到的那些工作技术，也全都派不上用场。明明我工作了那么多年，却因为工作地点不是在日本，能领到的年金少得可怜。战争结束后，日本政府就算没办法立刻把我们这些遗孤迎回日本，至少也该在中日恢复邦交的时期采取行动。日本政府若能这么做，我们至少能在中国少待十年，不仅可以更早地重新学习日语，能领到的年金也会比较多。日本政府的怠慢，把我们给害惨了，我一定要讨回公道。”
我实在无法判断这个哥哥到底是真货还是假货，他说得煞有介事，听起来不像是谎话。
哥哥洗完澡后，我也洗了个澡。吃完了母亲做的晚餐，用日本酒服下了镇静剂。
“爸爸，你怎么还在吃药？而且还配酒——”
将酒配着镇静剂一同吞下，酒精的亢奋感与镇静剂的安宁感互相交融，能够让身心有如腾云驾雾一般。
“那是什么药？”哥哥的语气显得有些担心。
“镇静剂。”由香里回答，“从前主治医生说常吃这种药会造成记忆力受损，不肯再开给他，但他不死心，似乎是找了其他医生开处方笺。”
“和久，别把西药当中草药吃。”
过了一会儿，我感觉脑中似乎有种刺激性的液体开始扩散，身体变得轻飘飘的。
若能在众人面前揭穿哥哥的假面具，一定是件痛快的事吧！但我勉强压下了这股冲动。
[1]“土间”是日式传统建筑内的空间形式之一，地势较其他房间低，不铺设榻榻米或木头地板，多作为厨房或餐厅用途。
[2]“镰鼬”（かまいたち）是日本传说中的一种风妖，来去有如旋风，并会用镰刀一样的爪子攻击人。
[3]“猪鼻饭”原文作“いのはなご飯”，“胡桃丸子汤”原文作“まめぶ汁”，二者皆是岩手县有名的乡土料理。
[4]雪袴（もんぺ）是一种日本传统的女性工作服，特征是宽松的袖管及裤管，管口收束，相当适合从事劳动。二战期间，在日本政府的大力鼓吹下，雪袴几乎成为女性的制式服装。
[5]“俳句”是以五、七、五共十七音组成的日本传统诗歌形式。
[6]“川柳”是从“俳句”衍生出来的诗歌，字数、结构与“俳句”相同，但少了“季语”等限制，属于自由度较高的创作形式。