楔子（1/2）

时间：公元前500000年

布乌躺在树上铺满树叶的巢里，仰望漆黑夜空中的星星。这个毛茸茸的年轻类人本来早该进入梦乡，然而好奇心却让他睡不着。再过五十万年，这一点好奇的微光会将他的大脑引向宇宙，去探索相对论的数学奥秘，不过现在嘛……

布乌继续盯着头顶明亮的星星，只见其中一个光点突然爆发出更亮的光芒。布乌既觉得害怕，又深受吸引，他的目光追随着那灿烂的光点，直到它消失在一根粗壮的树枝背后。布乌知道只要去旁边的空地就能再看见它，于是他从巢里爬下来——随即落入了浑身布满条纹、盘成一团的卡阿口中。

卡阿虽说抓获了猎物，却没能享用太久，因为他无法适应有了两个太阳的世界。旧太阳又大又黄，新太阳则又小又白。新太阳总在空中绕圈子，从不知日落为何物，害得卡阿不能再在夜里捕食。卡阿饿死了——还有其他一些不能尽快改变习性的猎食者也饿死了。

之后的一年里，新太阳炙烤着天空，强光从头顶倾泻而下。再后来，它的光芒渐渐变暗。又过了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球。

在距离太阳系五十光年的地方曾经存在一个双星系统。其中一颗星处在正常的黄/白阶段(1) ；另一颗星却膨胀起来、变成红巨星，并吞没了它周围的行星。就在布乌的好奇心让他丧失警觉之前五十年，这颗红巨星的核燃料消耗殆尽。随着核聚变中心的关闭，这颗恒星失去了对抗自身重力所需的能量。它坍塌了。在中心部分，向内坍落的物质由于受到巨大的重力压迫而变得更加致密，最后几乎完全变成了一个个中子。中子被逐渐挤压，直到紧紧地挨在一起。

在这样紧密挤压的状态下，强大的核斥力终于能抗衡重力了。物质向内挤压的动作很快反转，向外的动作化作白热的冲击波，向上通过红巨星的外壳。冲击波形成超新星爆炸，炸掉了这颗恒星的外层，一个钟头里释放的能量比它过去一百万年释放的能量还多。

炙热的等离子云在空中扩散，在它下面，红巨星的内核变了。它曾经是一个缓慢旋转的红色气球，比太阳还大二百倍，如今却变成直径仅20公里的白热小球，由超级致密的中子构成，每秒自转超过一千转。

这之前，这颗恒星的磁场被困在恒星物质构成的高导坍缩云里，如今的磁场也跟恒星曾经的黑子分布模式一样，并不与中子星的自转轴重合，而是与自转轴形成一定角度，支棱出中子星表面。其中一个磁极位于赤道上方一点点，而且非常集中。另一个磁极（其实是一组磁极）则在恒星的另一侧，其形态非常复杂，一部分位于赤道之下，不过大部分都在北半球。

这万亿高斯的磁场几乎可算是固体。磁场从飞速旋转的恒星的两个磁极伸出，撕开超新星爆炸留下的闪亮碎片；接着又被超致密球体的飞速旋转驱动，将大片大片闪烁的离子云从恒星抛出。中子星仿佛疯转的纸风车，往南朝着邻居太阳加速前进，起推进作用的磁场在身后拖出一道明亮的尾迹。没过多久，等离子密度降低，火箭式推进终止。不过此时恒星的固有运动速度已经相当可观：每秒三十公里，或者说每一万年一光年。这个小小的流浪者开始横穿银河系的恒星大道。

时间：公元前495000年

这颗直径二十公里的中子星打着转穿越太空，而它吸引来的碎片也在它的重力场作用下向内坠落。每当星际间物质来到中子星附近几千公里之内，它们就会被加热、被强大的重力和旋转的磁场剥去电子。接着电离的等离子会形成拖长的水滴状朝恒星坠落，等撞上东边和西边的磁极地区时，其速度已经达到光速的百分之三十九。遭到轰炸的地壳又将带电粒子射入太空，旋转的磁场线把粒子向外抽打，令其加速并放射出辐射能量脉冲。

由于有脉冲辐射和恒星旋转产生的等离子热流，最初超新星爆炸产生的气云继续以百分之一的光速扩展。五千年过后，冲击波的锋面穿过太阳系。之后的一千年里，太阳和地球的屏蔽磁场被不可见的强大星际风推搡。扭动的磁场无法再为脆弱的地球挡开高能宇宙射线，高层大气的臭氧层坍塌，地球上的生命形态遭到变异辐射的猛烈扫射。

等到持续千年的风暴终于减弱，地球上出现了一个新物种，一种几乎无毛的类人。最初他们形成的团体规模很小，但其个体十分聪明。他们不再任由大自然和肌肉强健的生物为所欲为，而是运用自己的智力控制身边的东西。没过多久，他们的后代就成了整个星球唯一的类人。

时间：公元前3000年

中子星以每一万年一光年的速度漫步，悠然接近太阳系。五十万年前中子星诞生时那场无形之火催生了地球上的智慧生命，这些智慧生命逐渐成长，如今已经开始认真研究天穹。中子星闪出白热的光，但它太小了，人类裸眼是看不见的。

中子星的温度比太阳还高许多倍，但它并非一团热气。正相反，这颗恒星的重力场有六百七十亿个g，于是滚烫的物质就被压缩成固态球体，致密的核心部分是液态中子，厚实的地壳则是由富含中子的原子核紧密排列形成的晶格。随着时间推移，恒星温度下降、体积收缩，致密的地壳破裂，山和断层被推起。这些地表形态大多只有几毫米高，不过较大的山脉高度将近十厘米，峰顶戳穿了铁蒸汽形成的大气层。最高的山都在东边和西边的磁极附近，因为落到恒星上的流星物质大多都被磁场引向那里。

自这颗星诞生起，它的温度就逐渐下降。在炙热的结晶地壳表面，富含中子的原子核现在可以形成越来越复杂的含环化合物了。地球上的化合物利用的是微弱的电分子作用力，这颗星上的化合物却是利用强大的核相互作用力，所以其速度是核水平而非分子水平。在地球上，每微秒会出现数种不同的核化学组合，在这颗中子星上却是每微秒数百万种。终于，在一万亿分之一秒的时间里，命运被写就：一种核化合物形成了，它有两个重要特质：一是稳定，一是能够自我复制。