第七章 发射升空（1/2）

1

佃跟山崎坐的车已经在山路上行驶了将近一个小时。天还没完全亮，即将升起的太阳把东方的天空染成一片明黄色，美得让人忘却了言语。

刚过完年，现在是一月七日的早晨。

坐在四驱车驾驶席上的人是帝国重工的浅木，他们正前往位于茨城县山中、新近建设的帝国重工试验场。这天，帝国重工将在试验场进行代号为“单调”（onotone）的新型氢发动机燃烧实验。佃制作所的阀门通过了一系列品质测试，目前已进入最终阶段。眼前是开拓零部件供应道路上最后且最大的一道难关。

行驶在山路上的车子前方出现了试验场的大门。穿过大门，就来到了建有巨大方形实验塔的场地。

昨天所有实验准备已经完成，实验塔中静静端坐着身着银色长裙的新型发动机，在黎明前清澈的空气中等待。那个真空推力一百三十吨、比推力六百秒的高性能发动机，就是以赢得国际宇宙航空领域先进地位为唯一目标的“星尘计划”的主干。

佃制作所为那台发动机提供了约四十个品种、数量多达八十个阀门。

这几天来，山崎一直跟其他研究员一道，在帝国重工研究所旁观发动机组件的组装工作。此时他正百感交集地凝视着发动机。

一直没有停息的沉重发动机的轰鸣声现在变得更大了，装满液氧和液氢的槽车排成一列，顺着发动机背后的开口进入其中。

浅木把车停好后，带领佃等人走向试验场内部。

“前面这条路被称为‘松廊’。”走在通往研究室最深处的走廊上时，浅木这样说道，“佃先生和山崎先生是头一批走进这里的外部人员。”

电梯门一关上，就开始迅速下降。

进行发动机燃烧实验的实验室位于地下十二米深的地方，这里有厚重的水泥墙防护，是兼具顶级防爆结构的现代要塞。

已经有许多研究员在实验室里来回忙碌了。他们第一眼看到的，就是中央大屏幕上映出的实验塔。此时发动机开始进行液氧注入准备，佃看在眼里，仿佛身在火箭发射场管制塔注视发射前的火箭一样心情昂扬。

原本坐在中间椅子上盯着屏幕的人发现佃等人进来，便缓缓走了过来。是财前。

“我等您很久了。”

财前说完，带着佃和山崎在实验室里转了一圈，向他们介绍研究员。总共约有五十人，有人表示欢迎，有人板着脸点点头，反应各不相同。

“站在他们的立场上，心境还是很复杂的。”

大致介绍一圈后，财前边说边请佃他们在中央控制台边的椅子上落座。

“不怕冒犯地说，我们毕竟在技术研发上被城镇中小企业抢了先啊。其实还有部分研究员觉得佃制阀门没什么了不起呢。”

“因为是核心零部件啊。”

听了佃的话，财前默默点头，目光飘向远方。

“对。而且阀门系统是悬在我们心头多年的问题——正如对佃先生那样。”

佃回想起当年，点了点头。

“当时我简直无法相信我的眼睛。火箭为什么会偏离轨道？直到现在我都会梦见当时的场景。我坐在一片骚动的管制室内，只能无助地看着它偏离轨道航线。那时候，我真的感到茫然。不过看着那个画面时，我竟完全没有去想责任之类的问题，我心里只有一个想法。为什么？就这个疑问而已。不过，后来查明原因是电磁阀运作不良时，我一下就接受了。因为那是最复杂的零部件之一。”

“一点没错。”

财前说着，看向屏幕上映出的美丽银色发动机。

佃继续道：“当时，我们其实是想从法国进口零部件的，只是法国担心日本的火箭发射技术超过他们，就限制了高新技术零部件的出口。然而使用旧阀门会使精度下降，我们就只能自主研发了。那是个十分无奈的决策，事实上研发过程也非常艰辛。”

为了赶上发射日程，研发节奏被设定得极快。

品质、交期、成本，还有研发时的艰难。佃不打算把发射失败归罪于交期太短，可是，如果有更长的反复实验时间，结果或许就不一样了。

“阀门系统作为核心部件，如果要变更，就要伴随大规模的设计变更。”财前说。

“正是如此。当时的情况更加特殊，最终设计审查结束后，我们为配合新的阀门改变了发动机设计。虽然我不想承认，不过可能真的操之过急了。从某些角度来看，这次的情况也有点相似啊。”

“情况或许相似，但内容完全不同。”

听了财前的话，佃用力点点头。

液氧、液氢燃料注入完成花费了将近两个小时，研究人员已经准备好彻夜进行燃烧实验以获取数据。预定上午十点开始的发动机燃烧实验，瞬间就近在眼前了。

“燃烧实验倒数二百七十秒。”

扩音器里传出富山宣布实验开始的声音。紧接着，如同正式发射现场一样，实验室里响起了自动倒数广播。气氛越来越紧张，所有人的视线都集中在中央大屏幕上。

佃眼睛一眨不眨地凝视着屏幕上的发动机，他旁边的山崎却闭上了眼睛，仿佛在默默祈祷。

“发动机点火。”

富山平板的声音一落下，“单调”瞬间被包裹在火焰与白烟中。

拜托了——

然而——

“这是怎么回事！”

屏幕上的倒数计时进行到一百五十秒时，有人发出了失控的尖叫。“燃料舱内压力异常！”

“发动机紧急停止！紧急停止！”

扩音器里传出富山的喊声，室内一片哗然。

“社长，您快看！”

山崎看着屏幕，喉结颤动，目光闪烁。

眼前映出了明显异常的数值，那是佃供应的阀门运作情况数据，对象是保持液氧舱内压力的主副阀门。

“喂，这到底是怎么回事！”

富山面色狰狞地逼近过来，双手用力砸向台面。没有任何数据能回答他的问题。

“检验，检验！”

周围响起一片呼声。

“怎么会这样……”

佃茫然地看着屏幕，对这个结果感到难以置信。财前在他身旁，一言不发地闭上了眼睛。

燃烧实验彻底失败了。

2

“检验结论表明，失败原因在于保持液氢舱内压力的副阀门没有运作。”

燃烧实验失败第二天，在帝国重工筑波研究所的会议室召开了会议。

“佃制作所有什么说法？”

听完研究员的说明，富山沉着脸看过来。

“本公司的检验团队将燃烧实验中用的阀门进行了拆解分析，但尚未查明原因。”佃回答。

“我说，你能不能赶紧查明啊？大家都是百忙之中抽空来开这个会的。”

富山旁边那个最先发表检验结果的研究员语气非常冲。他叫茂木，看起来近五十岁了。

“你可能不用赶交期，可我们要赶啊，你知不知道？”

茂木的话获得了会议桌边几十个研究员和职员的赞同。

佃反驳道：“同类型副阀门在运作测试中完全没有问题，也没有出现材质破损和变形，请问你们检查过控制程序了吗？”

“控制程序没有问题。”

负责人马上大声宣告，同时用责难的眼神看着佃，看来是认定他想把自己的错误推给别人了。

“没有运作的不是程序，而是阀门。”富山说，“别忙着怪别人，麻烦先管理好自己公司的产品吧。”

佃一言不发。

因为佃制作所的检验结果已经出来了。

燃烧实验失败的消息给佃制作所带来了极大的冲击，公司内部立刻组织了一个五人团队来到筑波，着手进行全面而仔细的检验工作。

结论刚刚得出，没有异常。

然而，阀门就是没有正常运作。

“能否让我看看其他零部件？”

佃之所以这样问，是因为检验团队提出了这样的想法。“我们没有在阀门本体上发现问题，如果真的存在问题，那可能是在这个零部件以外。”

“开什么玩笑。”富山怒斥道，“你到底知不知道昨天的燃烧实验花了多少钱？结果因为你们的零部件没有运作，实验失败了，还对项目日程造成了极大的影响。现在呢，连检验结果都还没出来，你太给我们添麻烦了。”

“我也说了，阀门本身没有问题。”尽管佃对富山一味地指责很是气愤，但还是强忍着怒火这样说道。财前坐在圆桌中央，抱着手一动不动地听他们争论。

“那阀门为什么没有运作？”富山又说，“阀门没有运作这是事实吧，既然如此，你就告诉我原因啊。”

“这我也说了，检查阀门并没有查出原因，所以希望能不仅限于阀门，把其他相关因素也纳入调查范围。”

“不好意思，阀门以外的零部件我们都进行了检验。”富山给出了让佃无话可说的回答，“结果没有异常。”

“你们工厂是不是用的民用品标准啊？”

说出这话的是一位老资格研究员，他语气平稳，但明显对佃充满不信任。

“品质检测的时候提交高品质产品，一旦被采纳后，品质管理就松懈了。虽然这种事比较少见，不过此时也要考虑这个因素……”

“这绝对不可能。”佃终于表露出了烦躁，“我再问一次，能否将发生问题的阀门以外的零部件也让我们检验一下？若不这样，我们就永远得不出结论了。”

“知道了，那你就一直检验到满意为止吧。”

财前这句话让富山脸色大变。

“部长！”

“现在的优先事项是找到原因。”财前做出了冷静的判断，“计划不等人，只要找不到原因，我们就无法继续推进计划，难道不是吗？”

富山气愤地闭上了嘴，没有回答。

“混蛋，那帮人到底什么意思啊！”从筑波回公司的路上，山崎骂道，“社长，他们就是想把失败的原因全都推给我们。”

“毕竟不知道原因何在，这也难怪啊。”佃尽量客观地说。

“可是社长——”

“阀门没有运作确实是事实。”

“话是这么说……”

山崎沉默下来。

“上次也这样。”

“您是说十年前吗？”山崎握着方向盘问道。

“对，就是发射失败那次。白痴媒体抱团起哄，说我们浪费税金。最后为了挽回名誉，机构内部开始追究责任。”

“结果责任就落到了社长头上。”

“刚才的争论让我特别生气，同时也很伤心。”

佃语气消沉，山崎忍不住瞥了他一眼。

“研究所这种德行，真是多少年都不会变。”

“一旦牵扯到钱，就会变成那样吧。”

“可是哪有工作不牵扯到钱呢。”佃说。

“刚才我听到一个不太妙的说法。”山崎略显迟疑地说，“他们已经开始讨论，要是经证明这次实验失败的原因在于我们的零部件，就要让我们赔偿实验费用，同时还有可能取消零部件外包订单。”

这可不是听过就算的话。

“赔偿实验费用和计划延迟费用，搞不好要几个亿啊。”

佃坐在副驾上，很不高兴地盯住前窗外没有星星的夜空。

回到公司，殿村似乎等候多时，佃一露面就赶了过来。不仅是殿村，津野和唐木田，还有年轻一辈的江原和迫田他们都陆陆续续围过来倾听事情经过。

佃在凝重的沉默中说明了情况，同时提出在帝国重工研究所进行二次检验的日程。

“如果原因在于我们的阀门……”江原紧张地咽了口唾沫，“到时候……会怎么样？”

这可能是所有人心中的疑问。

“那也要看原因的性质。”佃回答。

“最糟糕的情况下，他们会取消阀门外包吗？”江原一脸严肃。

“会。”佃简单地回答道。

届时佃制作所唯有放弃“火箭品质”这个目标了。正如帝国重工的研究员所说，一旦证明是他们的原因，佃制作所就不得不承认自己是“民用标准”，佃个人的梦想和佃制作所的挑战都将到此为止。

“还是相信我们的技术实力吧。”

这句话不仅是对员工说的，也是佃对自己说的。

3

一月的第三个星期三，佃来到筑波的帝国重工研究所。早上六点，他便与技术研发部的山崎，率领五名中坚力量与青年技术员离开东京。八点多他们便早早进入研究所，开始燃烧实验的二次检验。

“那边怎么样？”

山崎站起来摇摇头，表情复杂地俯视摆在桌上的部件。帝国重工的研究员也参与了此次检验，目前整个实验室乍一看就像个旧货市场。

帝国重工同意佃制作所对阀门以外的零部件也进行检验，这是一个很大的进展，但同时也意味着检验工作将复杂化和长期化。

果然，众人牺牲休息日，从三天前就开始检验，但至今仍未发现任何线索。没有新发现，唯独时间在一点点流逝，让人感到越来越焦躁。

“社长那边怎么样？”

佃停下了手头的作业，苦着脸不说话。

“我再看看阀门。”

今早佃也这么说过，那时山崎只是露出不可思议的表情，没有说话。其实佃也觉得事到如今再看阀门也没什么用，只是觉得这就像调查进入瓶颈时警官重返现场一样，有其必要性。

从今天开始，原本五个人的检验团队将增加到十人。新来的人带来了佃制作所的内部检查结果，证实该型号的阀门并未出现过运作异常现象。

尽管如此，阀门还是没有运作。

帝国重工的浅木和佃制作所的埜村也过来帮忙，目前三个人正在仔细检查拆解下来的零件，这个作业是为了确认零件是否存在变形或零点几毫米单位的扭曲。佃检查过的零件会再经由埜村和浅木进行确认。

这种费神的精细作业总会导致好几倍的疲劳。

手表指针指向下午两点。

“再加把劲吧。”

佃对山崎说完，又回到了不知何时才是个头的作业。

在帝国重工作业区站立作业的佃制作所技术人员都显露出了疲态。

要是找不到失败的原因，发动机燃烧实验就只能继续延期。为了争取让帝国重工正式采用佃制作所的阀门，这是个必须跨越的门槛。

在永无止境的作业中，佃已经疲劳到了极点，不过，又过了几个小时，他突然发现阀门内部有个细微的痕迹。

“埜村啊，你觉得这是什么？”

那个痕迹无比细微，稍一晃神就会看漏。乍一看完全看不出来，也没有变形，只不过对着光稍微倾斜零件，那痕迹就会像全息影像一样浮现出来。

佃用放大镜对准那个地方，又调了调光。

“什么东西？”

埜村一开始好像并不理解佃在说什么。

“你仔细看，有个地方不是会跟随角度改变发生变色吗？”

“好像是个划痕啊。”

佃点头赞同了埜村的观察结果。

“你觉得这是什么？”

“不知道。至少阀门内部没有残留造成这个痕迹的物质。”

佃摊开发动机系统图，用指尖划出问题副阀门到主燃料舱的路线。液体燃料经过副阀门后，会直接经由管道输送到主燃料舱。

“社长，是这个管道。”

埜村马上找到对应零部件，把佃叫了过去。管道经过断裂等一系列检验，被原样保存下来了。

某种东西在阀门内留下了那个痕迹。

如果那东西经过阀门排出去了，那应该会通过这个管道。

“有发现了吗？”

背后传来一个声音。是富山。他带着一脸嘲讽的微笑，轮番看了看佃和管道。

“我们在阀门内侧发现了微小痕迹，正在寻找原因。”浅木替佃回答道。

“痕迹？”

“就是这个。”

浅木展示了拆散的副阀门内侧。富山一言不发地看了一会儿，似乎没有什么兴趣。

“是不是研磨阶段制造的痕迹啊？”

“不可能。”佃说着，开始仔细观察管道部分安装的过滤器，“请让我对这个进行检验。我想看看上面是否附着了什么东西。”

富山没有回答他，而是叫了一声。“喂，近田先生。”

一位老资格研究员跑过来，佃忍不住跟山崎对视了一眼，就是他上次在会上说出那句让佃至今难忘的责难之辞——你们工厂是不是用的民用品标准啊？

近田看都不看佃这边。

“佃先生说想检验这个管道。这里应该是你负责的吧？”

“管道？”近田露出吃惊的表情，“那东西能有什么？”

“阀门内侧出现了疑似划痕的痕迹，所以我想看看管道上是不是附着了东西。”

听完佃的说明，近田的表情带上了怒气。

“你查这个之前，不是应该重新检查一遍阀门的零件吗？比如螺丝规格之类的，这些都检查过了吗？”

“当然。”山崎在一旁说。

“那就请便吧。不过麻烦你别在上面留下奇怪的划痕哦。”

佃他们当然不可能在上面留划痕，只是这个叫近田的研究员始终摆出居高临下的态度。

“那人到底以为自己是谁啊，他想说我们都是外行吗？”富山和近田离开后，山崎毫不掩饰心中的厌恶。

“爱说什么就由他说吧。”佃这样说道，跟山崎过去检查管道状态，“埜村，给我拿个显微镜。”

佃把从公司带来的特殊显微镜尖端小心翼翼地伸入管道内部。这项作业平时基本上不需要佃来做，不过他年轻时在研究室里经常被叫去做这个，早就是个熟手了。他动作极为娴熟，看得山崎都瞪大了眼睛。

“社长，你很厉害啊。”

山崎一副俨然发现了意外特技的口气，佃笑道：“我很想说这种事有什么厉害不厉害的，不过有时候，偏偏是这种小事能起决定性作用啊。好了，你看。”

佃固定小屏幕，指向内部影像。

“在哪里？”山崎问。

“这个，你不觉得很可疑吗？”

埜村和浅木也聚精会神地看了起来。

“里面有个貌似灰尘颗粒的东西，对不对？那不是光点。我要取出来了。”

接下来的操作要更加慎重。佃使用显微镜顶端的小触须，采集到了可能需要放大镜才能勉强看到的颗粒物。

“采集成功。”佃把采集到的东西放到试料用的小碟上递给埜村，“能麻烦你带回去分析吗？”

“那个……能让我来做吗？”浅木主动提出，“化学类实验器材应该是这里的更齐全。方便的话，埜村先生也请一起过来。”

密封好采集到的颗粒物后，浅木便行了个礼，跟埜村一起走了出去。

过了大约一个小时，两人带着令人意外的消息匆忙走了回来。

“社长，是二氧化硅。”

“二氧化硅？”听到埜村的汇报，佃忍不住反问，“怎么会有这种东西？”

氢发动机的燃料自然只有氢和氧。液体燃料舱确实会为了稳定压力而注入氦气，可不管怎么说，都跟二氧化硅毫无关系。问题在于，这东西是从什么地方混进去的。

佃又一次查看发动机系统图。

“假设这个二氧化硅是引起副阀门运作异常的罪魁祸首，那它应该是顺着燃料从阀门内部流过来的。所以……”

佃用指尖回溯阀门内部的燃料流动路线，山崎、埜村和浅木的视线追逐着他的动作，所有人的目光都停在了一个点上。

阀门内过滤器。

“我这就拆下来。”

山崎谨慎地拆出过滤器，置于放大镜下方。

凝神观察的时间显得漫长而沉重。

不一会儿，山崎口中冒出一句话。

“是这个吗？”

佃也凑了过去。

是一颗用放大镜才能勉强观测到的颗粒，就附着在过滤器表面。

“这也太小了。”埜村发出近似惨叫的声音，“还有点发白，更难观测了。”

浅木也看了一眼，随即惊叹一声。

“富山主任，能麻烦您过来一下吗？”浅木喊道，“您看看这个。”

“来了、来了，别吵吵了。”

富山气哼哼地走过来，一下子就被过滤器表面附着的异物吸引了注意力。

接着他直起身子，无言地站了一会儿。

“这是什么？”过了许久，富山问。

“可能是二氧化硅颗粒。”

佃又对浅木的回答做了补充。“您可能知道，制造过滤器时会生成二氧化硅。详情还需要仔细检验过后才能判断，不过我推测，这上面的颗粒是制造过程中附着上去的。这样一来，我们阀门表面的痕迹也能得到解释了。”

富山没有马上回话，而是把近田叫了过来。

“近田先生，麻烦你来一下。”

“又怎么了？”近田一脸不耐烦地说。

“他们说这个过滤器上附着了二氧化硅颗粒。”

“那怎么可能！”

果不其然，近田一听就矢口否认。

“是真的，近田组长。您请看这个。”浅木说着，把放大镜递给近田。

没过多久，这个半信半疑把脸凑过去的人的脸上就没有了笑容。

“可是，你能肯定这就是运作异常的原因吗？”近田抬起头对浅木说，“这种东西能让阀门不动？”

“能。”佃断言，“这是用放大镜就能观测到的大型颗粒，一旦卡在调整阀和气缸之间，完全有可能造成运作异常。”

“那只是你的推测吧。”近田嘲讽道。

“那也是无限接近事实的推测。”佃慎重地说。

这时富山问：“这个过滤器是谁在负责？”

“是我，怎么了？”近田可能也有点尴尬，含糊地应了一声。

“我们应该有备用品，你拿过来确认一下。”

“备用品？主任啊——”

“备用品在哪里？”富山已毫不掩饰烦躁的态度，打断了近田的话。

“在管理库里。”

“浅木君，你也跑一趟，我想确认一下。”

近田跟浅木离开了实验室。佃制作所虽然也生产过滤器，不过这回他们并没有配套使用自己的配件，而是使用了帝国重工指定的过滤器，提出这项要求的人正是富山。

将佃制作所生产的零部件控制在最小限度——这个要求的意图非常明显。现在富山之所以脸色大变，必定也是因为他敏锐地察觉到，自己也要为这件事承担一部分责任。

浅木把从管理库拿来的备用过滤器按批次摆在工作台上，山崎随机抽取了一个进行检查。所谓检查，只是用放大镜观察上面是否附着了颗粒而已。换言之，如果真的发现了，就证明他们把如此简单的品检就能发现的次品给漏掉了。