序章（1/2）

“总算等到这个时刻了，真是心潮澎湃啊。”

发射管制塔内充满紧张情绪，连同事三上孝说话的声调都比平时尖厉了几分。

佃航平瞥了一眼监控器上的发射场情况，确认了屏幕右侧的风速测量值。外面依旧吹着十五米每秒的强风。

“距离发射还有八分钟，开始倒数。现在开始转入自动倒数计时序列。”

种子岛宇宙中心机构内外的广播结束后，大喇叭发出了“四百八十、四百七十九、四百七十八……”的倒数计时信息。宇宙科学开发机构主任本木健介坐镇在管制塔最后排。他是兼任东大宇宙航空研究所教授的火箭科学家，也是本次实验卫星发射任务的总指挥。

所有人都屏息静气注视着屏幕。运载火箭端坐在发射台上直指天空，看起来过于整洁干净，俨然怪兽电影里出场的道具。佃看着它，心里依旧充满了紧张感。

倒数还在继续。

四百零八、四百零七……“发射台准备完毕。”本木的声音与自动倒数重叠在一起，“一号液氧系统准备完毕……二号液氧系统准备完毕。”

“终于到了接受考验的时刻啦，佃。”三上紧紧盯着屏幕上的发射台，难以抑制内心的兴奋，“赛壬，你可别耍我们，要乖乖升空哦。”

“赛壬”就是此次实验卫星运载火箭上搭载的新型发动机代号。这个代号来自希腊神话中的海之精灵。本次用于配套新系统，以海之精灵命名的大型氢发动机，可谓佃研究主题的结晶。

为开发这台发动机，佃在大学研究了七年，又在加入宇宙科学开发机构，成为研究员后继续研究了两年。经过各种试错最终开发而成的赛壬，将会通过本次发射，成为开拓商用火箭道路的试金石。

然而，给这架火箭搭载这个引擎，当中的压力难以想象。虽说是实验，但发射大型火箭要耗费上百亿日元资金。而这一切全部靠国家预算来支撑，因此一旦失败，必然会遭到舆论炮轰。

他最忧心的是，此前做的八次发动机燃烧实验中，发生过两次振动频率超标问题。如果说失败是实验中难以避免的，火箭发动机则更是如此，倒也无可反驳。只不过，无论有什么理由，一旦在正式发射中失败，责任极有可能会被推到大场一义的身上，因为他是在实验结果的基础上决定给火箭搭载新型发动机的总负责人。

大场对佃开发氢发动机的热情和相应的技术给予了信任。

为了报答他的信任，这次发射也绝对不能失败。无论如何，一定要让发射实验成功。

佃努力抛开胸中郁结的种种想法，耳边再次传来倒数计时声。

四十五、四十四……

距离发射还有不到一分钟。另一个角度的监控器上显示出火箭底部如同白色幕布般摇曳的液氢。

三十二、三十一……

倒数声仿佛直接在佃的脑中轰鸣。

“水幕开始洒水。”

广播声响起，屏幕上显示洒水已经开始。

佃紧紧闭着眼睛，耳朵捕捉到一个声音：“飞行模式开启。”倒数终于数到十了。

九、八——

“驱动电池启动。”

七、六、五、四、三、二——

“全系统准备完毕。”

这个瞬间，佃睁开了眼。