第十五章 独角兽（1/2）

她不喜欢这位艺术家的插图。他把她的头画得很大，赋予她空虚的、有一双天真无邪眼睛的笑脸，一副金发女郎模样。除此以外，这篇文章没有多少不招人喜欢的地方。它占据了《华尔街日报》（wall street journal ）头版的大部分空间，并且说中了所有的要点。传统式用针头在手臂位置抽血的方法被比作是吸血，或者像作者那样，说得更文雅一点，是“布拉姆·斯托克（bra stoker） [1] 的药”。与此相比，希拉洛斯的处理方式被描述为只需要“极为微小的血液剂量”，并且“比传统方式更快捷、更低廉、更准确”。而这个突破性革新背后的那位年轻而聪明的斯坦福辍学生，被前国务卿乔治·舒尔茨（e shultz）和其他人戴上“下一个史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨”的光环，这篇文章末尾的注释说舒尔茨被许多人认为是赢得冷战的人。

伊丽莎白设法让这篇文章在2013年9月7日星期六的《华尔街日报》发表，与希拉洛斯血液检测服务的商业启动遥相呼应。 一份新闻稿将在星期一早晨第一时间发布，宣布第一家希拉洛斯的健康中心在沃尔格林位于帕洛阿尔托的门店内开业，并且后续计划在全国范围内扩展合作。对于一家此前不为人知的创业公司，在全国最著名、最受人尊敬的出版物上刊登这样赞扬性的报道，是一项重大的成功。此事之所以可能，是因为伊丽莎白与舒尔茨的密切关系——她在两年前建立并小心谨慎地培育这一关系。

这位前国务卿不仅制定了里根政府的外交政策，还曾在尼克松总统手下当过劳工部长和财政部长，他在2011年7月加入希拉洛斯董事会，成为伊丽莎白最大的支持者。作为胡佛研究所（hoover stitution）——坐落于斯坦福校园内的一家智库——的杰出研究员，尽管年事已高（他已经92岁），但舒尔茨仍然是共和党圈子内受人尊敬、有影响力的人物。这让他成为《华尔街日报》著名的保守派社论版的朋友，时不时在那上面发表评论。

2012年，舒尔茨造访这份报纸在曼哈顿中城的总部，与其编辑部讨论气候变化，在此期间，他提到一家神秘的、与世隔绝的硅谷创业公司，觉得其创始人将以她的技术革新医药业。受此吸引，在《华尔街日报》长期服务的社论版编辑保罗·吉格特（paul gigot）提出，在她觉得准备好打破沉默的时候，派他的一位作者去访问这位神秘的少年英才，向世界介绍她的发明。一年后，舒尔茨打电话过来，说伊丽莎白已经做好准备，吉格特将这个任务交给约瑟夫·拉格（joseph rago），此人是《华尔街日报》的编辑部成员之一，在医疗健康方面有广泛的写作经验。由此形成的文章将刊登在“周末访谈”（weekend terview）专栏上——它是周六《华尔街日报》言论版的一个补充。

伊丽莎白选择了一个安全的地方举办她的出场晚会。《周末访谈》由吉格特下属的员工轮流负责，并不是秉承强硬有力、基于调查的新闻主义精神。毋宁说，如其名称所指，它是一个访谈，调子通常友好，是非对抗性的。而且，她所传递的对一个老旧、低效行业带来毁灭性冲击的信息，注定契合《华尔街日报》社论版支持商业、反对监管的精神。拉格曾因其剖析奥巴马医改方案的严厉评论而获得普利策奖， 他不会有任何理由怀疑伊丽莎白告诉他的事情是假的。在他造访帕洛阿尔托时，她给他看了迷你实验室和并排放置的“六刃”，他自愿参加演示，而检测结果甚至在他还没有离开这座办公楼的时候就发到了他的电子邮箱，似乎也是准确的。他不知道的是，伊丽莎白正计划利用沃尔格林的启动和他那包含她误导性说法的文章，为她启动一轮新的融资运动做公开背书，这次融资将把希拉洛斯推上硅谷的舞台最前沿。

迈克·巴桑迪（ike barsanti）正在塔霍湖（ke tahoe）度假的时候，传奇风险投资家唐纳德·l．卢卡斯的儿子唐纳德·a．卢卡斯给他打来电话。迈克和唐一起上的大学，那是在20世纪80年代初期的圣克拉拉大学（santa cra university），从那时起他们就一直保持着友谊。迈克曾在湾区一家海鲜和家禽企业担任首席财务官，现已退休，他的家族经营这家企业达六十余年，直到前一年才将其出售。

唐打电话来，是向迈克推销一项投资：希拉洛斯。这对迈克来说有些惊讶。他上次听说这家创业公司，还是七年前，他和唐一起参加了伊丽莎白在沙丘道所做的耗时二十分钟的介绍，展示她小小的血液检测机器。迈克对伊丽莎白记得很清楚：她现身的时候，像一名衣着寒酸的年轻科学家，戴着可乐瓶那么厚的眼镜，没有化妆，紧张地面对一群年龄是她两到三倍的观众发表演讲。那时候，唐经营一家名叫rwi资本的风险投资企业，是他跟随父亲工作了十年、学习了风险投资行业的秘诀之后，在90年代中期创办的。迈克曾是rwi的投资人之一。他被这个窘迫但显然非常聪颖的年轻女性激发了好奇心，问唐，为什么公司不下注在她身上，像他父亲那样。唐回答，在经过仔细斟酌后，他决定投反对票。伊丽莎白什么都要管，她并不专注，即使他父亲身为她的董事会主席也无法控制她，唐并不喜欢她，也不信任她，迈克记得他的朋友是这么说的。

现在，迈克得问问了：“唐，发生了什么变化？”

唐激动地解释，希拉洛斯从那以后走过了一条漫长的道路。公司即将宣布在全国最大的连锁零售门店中启动其创新的指尖采血检测。而且那还不是全部，他说。希拉洛斯的设备也正在美国军方得到应用。

“你知道吗，在伊拉克，它们被放在悍马车的后面？”他问迈克。

迈克不确定他听得对不对：“你说什么？”他脱口而出。

“是真的。我看到它们回来后被堆在希拉洛斯的总部。”

迈克想，如果一切属实，他们确实取得了令人瞩目的进展。

唐在2009年建立了一家新的公司，叫作卢卡斯风险投资集团（the cas venture group）。伊丽莎白考虑到与他年迈的父亲——老卢卡斯因阿尔茨海默病的困扰而日渐糊涂——的长期关系，给唐一个机会，在即将发起一轮大规模融资之前，让他以其他投资者拿不到的折扣价投资她的公司。唐告诉迈克，为了抓住这个在他看来极为诱人的机会，卢卡斯风险投资集团正为两只新的基金筹集资金。一只是传统型的风险投资基金，投资于多家公司，包括希拉洛斯在内。第二只基金将专门用于投资希拉洛斯。迈克想不想加入？如果想的话，时间很紧迫。交易截止时间是9月底。

几个星期后，2013年9月9日下午，迈克收到唐发来的一封电子邮件，标题是“希拉洛斯——时间紧急”，其中包含了更多细节。邮件发给迈克这样以前投资过唐的基金的人，提供了《华尔街日报》那篇文章的链接，还有那天早晨希拉洛斯的新闻稿的链接。邮件说，卢卡斯风险投资集团获得“邀请”，投资希拉洛斯公司的额度最高可达1500万美元。按照伊丽莎白提供给卢卡斯公司的折扣价格，给希拉洛斯的估值是60亿美元。

迈克倒吸了一口凉气。那可是一笔巨大的估值。他禁不住对唐有些恼怒。他悲哀地想起，七年前，他的朋友否决了他投资的提议，那个时候希拉洛斯的估值大约是4亿美元。

不错，这个公司现在似乎是一笔更让人放心的投资。唐的邮件说希拉洛斯已经“与超大规模的零售商、药店以及多家制药企业、健康维护组织、保险机构、医院、诊所、政府机构签署协议，建立伙伴关系”。邮件还说，公司“从2006年开始已经现金流转正”。

迈克和他家族的十名成员把他们的钱合在一起，放在一家有限责任公司，以便投资于这类风险性交易。在与他们商议之后，他决定开启投资模式，打给唐79万美元。卢卡斯风险投资集团的其他数十位投资者——用业内的说法，叫作“有限合伙人”——做了同样的决定，开出不同数额的支票。 他们范围广泛，包括从旧金山一家已经倒闭的投资银行罗伯特森·斯蒂芬斯公司（robertn stephens ＆ ．）的联合创始人罗伯特·科尔曼（robert lan），到帕洛阿尔托一位已退休的心理医生各色人等。

到2013年秋天，金钱源源不断地流入硅谷的生态系统，其速度令人晕眩，以至于一个新的名词被创造出来，用来描述它所孵化的新型创业公司。2013年11月2日， 风险投资人艾琳·李（aileen lee）在科技新闻网站techcrunch上发表一篇文章，谈到估值10亿美元以上的创业公司激增。她把这些公司称作“独角兽”。抛开这个绰号，这些科技独角兽并非神话：按照李的统计，它们一共有39家，但这个数字很快就将超过100家。