鱼鳍（1/2）

王麦和桔子头对头坐着，各执一张写满人名的a4纸。

桔子抿嘴捏着笔，在纸上挨着个儿做标记：认识的跳过，听过名字对不上脸的画星星，没听说过的画三角。每出现一个三角，桔子心里就哼一声。王麦无所事事，走到窗前点了根烟。桔子不抬头：“别抽了，明天皮肤不好。”

王麦推了推窗户，只能推出去一条巴掌宽的缝，到头了。她笑嘻嘻回头：“你知道为什么酒店窗户都开不全吗？”

“嗯。”桔子发出一个不感兴趣的疑问音节，又画一个三角。

“怕自杀。”王麦说。

桔子并不信：“谁那么缺德，上酒店自杀。”

“可多啦。”王麦煞有介事地。

桔子不说了，她知道如果自己再多问一句，王麦就会开始信口胡说。

王麦此时也知道，桔子明白自己将要胡说，再一琢磨，憋不住笑了。

桔子也笑了，把笔盖好，往后一靠。

“不认识的多吗？”王麦把桔子的记号纸拿起来看，三角画了一大半。

“不少。”桔子严肃地眨着眼睛，思考战术的样子。

王麦盯着那一片名字：“你说说，要是不结婚，还真不知道认识这么多人。”

桔子不耐烦地：“关键是，我不认识这些人，明天怎么给你往里带啊？”

“不用管他们，”王麦把纸一扔，“你不认识的就都是同事之类的，带什么带啊，爱坐哪儿坐哪儿。”

“也不光同事吧？”桔子又捡起来，捋着看，“你这里头，没有前男友吧？”

王麦正吸一口烟，差点儿呛了：“我结婚请前男友，我缺心眼儿啊？”

“哼。”桔子冷笑一声。

“哎，”王麦三两下把烟头按死在烟灰缸里，“你这两天怎么老气哼哼的？”

桔子的目光追着王麦的手：“抽完这根儿得了啊，别点了。我呛。”

“问你呢，小同志，”王麦正襟坐好，右手搭在左手上，眼露恳切，“怎么回事儿，说说。”

桔子翻一个白眼：“别装。”她的眼睛又回到那张三角多于星星的纸上，心平气和地吩咐王麦：“我包里有面膜，你去做个面膜吧。”

她就是生气了。王麦想。可是为什么呢？从大学入校第一天起算，她们相识十二年。第一个四年，作为室友，几乎每天见。第二个四年，毕业，去同一个北方城市工作，分头恋爱。第三个四年，桔子结婚了，随那个南方男孩黄磊，把家庭建立在南方—但不是黄磊的家乡，是另一个城市，另一个南方。从那之后，她们就逐渐撤回伸进对方生活里的手脚。偶尔也到对方的世界去观摩，每年一两次，火车或飞机，很方便。可是她们突然三十岁了，那些细密又巨大的变化，如何能是每年一两次就能认清的呢。

就是这第三个四年，在那张宾客名单上生出几十个三角来，硌在桔子心头上。应该就是这个，王麦想。她们是最亲密的朋友，互相操持对方的婚礼，明天就是王麦的，可就连她的新郎周游，桔子也只见过三面，包含了昨天桔子和黄磊飞来，王麦与周游去接机的一面。

应该就是这个。王麦想。桔子对她的世界感到生疏，而她未尽到悉心描摹的义务。她忽然感受到桔子的伤心，感受到一只小拳头的力道，如同出阁女感受到母亲。她怔怔望着桔子，生出一腔心里话。桔子摆弄着手机，翻开又扣下。手机不断收到提醒，嗞嗞地震。

“是黄磊他们吗？”王麦开口问，私里下清喉咙。

桔子皱着眉，停住半晌才说：“不是。”

两个大男人，在机场一拍即合。酒店房间原是开给桔子和黄磊住，车由机场还没进城，就更改了安排：王麦留在酒店跟桔子住，周游带黄磊回家打游戏。

“行吧，你们去吧。”桔子经过考虑，表示同意。她知道明天这小婚礼是新式，不必一早开车接新人，跑一趟娘家线—也知道是王麦周游两个懒，图省事。

黄磊人在后排坐不住，攀着前面周游的椅背，两人来来回回，交流见识，装备啊升级啊，像不法组织的黑话。王麦在副驾，回头看桔子最不便，于是不看了。桔子也不吭声，由着热烈的黑话占领车厢。王麦眼睛朝前，把安全带拉拉好，周游车开得猛于平日。

她想起另有一次，也是桔子来，也是去接她，开车的是陈年。远远看见桔子走出来，陈年叫王麦坐到后面去：别黏着我，去和你的好朋友一起坐。王麦心里一热，可是嘴嘟起来。

别撅嘴。陈年变成长官的样子：去。

没有陈年以后，王麦不撅嘴了。快两年了。

桔子放了手机，噔噔几步，拉开包，翻出一张面膜，朝王麦身上扔：“懒死你。”

面膜凉飕飕的。王麦斜仰着脸，眼冲着天花板和一堵墙的接缝，含着舌头：“他们俩干吗呢？”

桔子一声冷笑：“我哪儿知道。”

“你是不是不喜欢周游？”

王麦话出口，一阵心悸。桔子没讲话。王麦听不到声音，也见不到她的脸，心抽得更紧。她和周游合适吗？她想象桔子来问她：你觉着你和周游合适吗？这问题让她心里生出一撮火，两手一摊：我怎么知道呢！一个人和另一个人，拼在一起，怎么会合适呢？什么叫合适，你倒说说！

桔子还是没讲话。

她的呼吸粗起来，热气熏着面膜布，鼻孔底下一小块迅速干掉，离开了皮肤。她不知道此时该不该整个儿揭掉，还是要等待眼皮那一块也干掉，还是要敷足十五分钟？这是令人心焦的时刻，要决定一张面膜在你三十岁的脸上停留多久，而不是明天要去结婚的事实。

桔子还是没讲话。

她盖上眼皮，把视野放低，看见角落挂着的婚纱。

婚纱是周游今早去取的，送到酒店来。一进门，搂着一只大包，黑着两只大眼睛。

桔子赶紧接过来，摊在床上展展平，一边问：“黄磊呢？”

周游一屁股坐下：“睡觉呢。”

王麦回头一瞧他：“一宿没睡吧？”

周游闭着眼睛：“嗯。”

当着桔子，王麦不好埋怨。像两家孩子合伙犯了错，骂一个就骂了另一个，又都认准是人家孩子把自己孩子带坏了。

桔子还是开口了：“怎么弄得这么皱？也没个盒子？”

“他那个盒子，”周游揉着眼睛，“太大了，车里装不下。”

桔子瞟一眼王麦。王麦走上来：“这得熨吧。酒店有洗衣房，我打电话让他们来拿。”

桔子：“不用。就让他们送个熨斗来，我熨。”

桔子熨了它小半天，现在站在那儿，像个人一样漂亮。摆纱生机勃勃地蓬着，像看得见的圆舞曲。它太不同了，王麦闭上眼睛，开始为明天感到别扭。明天，将有很多人，只有她一个人穿成这样。会有一群叫她姐姐的年轻姑娘，穿着宽松的白t恤，过周末一样地来观赏，不时笑上一声，意味不明。而她要穿成这样，并覆盛妆，钉在台上，向人解释她的爱情，如同解释一桩罪行，又唯恐人不信，要穿成这样。

她闭着眼睛，脸感到一只手指。是桔子走过来，伸一只手指在她腮帮子碾一下：“揭了吧，都干了。”

这样她才揭得掉。真的干了，黏在皮上，撕扯时有千颗小针样的痛。

“你刚才问我什么？”

王麦在卫生间里冲脸，听见桔子在外面问。音量是面对面的音量，没有存心不给她听，也没有保证她听得清。像是要碰运气。

王麦擦着脸走出去，桔子堵上来：“别擦！拍干。”再塞来一个小瓶子，“涂这个。”

“我刚才问你，”王麦突然笑一下，“你觉得……你喜欢周游吗？”

“我？”桔子也要笑，笑着哼一声，“我凭什么不喜欢他？”

“你不觉得他不成熟吗？”

“哈，”桔子更笑起来，模样古怪，“怎么不成熟了？跟谁比？”

王麦被她笑得慌：“什么啊，你说什么呐？”

桔子换一副面孔，淡淡地：“三十岁的男人，能成熟到哪儿去。”

“是，”她只能同意，“我就是问问，你什么意见。”

“明天什么日子啦，这时候才问，晚了点儿吧。”

她还在生气，王麦想，为什么呢？

“你都忘了吧，这是你自己原话呀。”

“什么啊？”王麦一抬头，桔子竟是在抽烟。

“你说的啊，”桔子吐出一口烟，“三十岁的男人，都不行。”

“什么时候？”

“我和黄磊那时候，商量要结婚，商量去哪儿过，找工作，看房子，吵架，你说的。”

王麦脸热起来。

“三十岁的男人，都不行。”桔子重复。

说这话的时候，王麦和陈年在一起。陈年是陈导，有作品，有才华，有将近她两倍的年龄，有家。

他给她的爱太多了，令她一天比一天惊讶。她从未见识过，一个人对另一个人有那么多的耐心，那么多的关切，她一直在他的眼睛里，几乎透不过气来。这简直没法解释，除了爱啊，不然呢，她这样想：当一个男人爱你的时候，他会想要给你一些东西，那些绝不随处可见的，那些他有限拥有、鲜少付出的，那些曾被别人要求却被他狠狠拒绝的。

他给她时间。

他持续地、大量地给她时间，甚至工作时也开着摄像头给她看。他也要王麦的时间，不在的时候限制她独自外出，这让她感到幸福，他心知肚明。

直到分手后，王麦才发现，那都是他的时间，他的安排，没有她的。他提出一个个计划来，她说好，这是两人都满意的局面。如果她说不好，就成了坏人，“不听话了”，令他伤心。她生日将近，他通知她很抱歉，要和太太去度假。她在电话里哭起来，他脾气好极了，好过世上所有年轻男人，不住安慰，“你都不知道，我比你更难过”。