无名之城（1/2）

the naless city

故事写于1921年1月，并且于1921年11月首次发表在《狼獾》上。洛夫克拉夫特很喜欢这篇作品，并且不断尝试让这篇文章发表在正规杂志上，但屡次遭到拒绝。最终，这篇文章出现在了1936年秋天的《稀奇传说》（fanciful tales ）上，但存在着大量的印刷错误。值得注意的是，在这篇文章中拉夫克拉夫特首次提到了阿卜杜·阿尔哈兹莱德，并且首次引用了他“无法解释”的对句；他还借用了浅浮雕品来讲述一个外来物种的历史，这种表达手法在名篇《疯狂山脉》中被运用得更加娴熟。其中提到的“千柱之城埃雷姆”是直接引用于《不列颠百科全书》（encyclopaedia britannica ）中的一个条目。

有洛夫克拉夫特手写修订的打字稿。“……冒着无聊的风险，附上我最新的——刚完成的、打字版的——《无名之城》”。（参见1921年1月26日洛夫克拉夫特写给法兰克·贝尔纳普·隆恩的信件）

当我逐渐接近这座无名之城的时候，我就知道，它被诅咒了。在月色下穿行于一条干枯龟裂的可怕河谷时，我远远地看到这座神秘的城市匍匐于黄沙之上，就像是从荒芜的墓地中露出的尸体残肢。这城是大洪水时期古老的幸存者，古老得足以成为历史最悠久的金字塔的曾祖母。在那些长年累月被磨蚀的石块中，我感到恐惧。有一种眼睛看不见的气息在排斥我，让我无法探究这里古老又邪恶的秘密。仿佛这些秘密不应为人所知，也无人敢于问津。

无名之城坐落于阿拉伯半岛的荒漠深处，残缺破败，被死寂所笼罩，它低矮的围墙几乎被岁月的风沙所遮盖。可以肯定的是，早在孟菲斯城奠定基石之前，早在修筑巴比伦城的砖石尚未被烘烤成块之前，它就已经矗立在这里了。没有一个传说老得足以追溯它的名字，也没有一个传说记载过它生机盎然时的光景。但在营火旁的窃窃私语中有它的身影，酋长帐篷中祖辈们的喃喃低语会让人记得它的存在，所有的部落都在没有完全明了原因的情况下对它的存在缄口不言。疯狂的诗人阿卜杜·阿尔哈兹莱德曾梦到过这个地方，并吟出了他难以言明的对句：

那长眠不朽的并非逝者，亘古中连死亡也会湮灭。

我本应该知道，阿拉伯人有充分的理由对无名之城闭口不说，这座城市被人们在离奇的故事中传颂，却没有一个活着的人能一睹它的真容，但我对世人的恐惧嗤之以鼻，便牵着骆驼深入了那人迹未至的荒地。只有我一个人看见了它。从那以后，当夜风穿过窗户的缝隙，发出咯咯的声音时，没有人像我一样因对它可怕容貌的恐惧而战栗。终于，我在恐怖寂静的荒漠腹地中与它邂逅，月色朦胧中它仿佛从永无止境的长眠中醒来，用冰冷的目光注视着我。当我回应它的目光，我忘记了发现这个传说的喜悦，只是与我的骆驼一起停留在原地，等待破晓。

等待持续了几个小时，直到星空逐渐暗灭，东方的天空泛起灰白，灰白又变成镶着金边的玫瑰色光晕。我听到了一声悲鸣，然后沙尘暴在古老的巨石间肆虐，这时天空依旧澄澈，沙漠广袤的边缘依旧清晰。突然间，在天与沙漠相连的地方，一轮红日漏出了燃烧着的边缘，穿过已经消逝的轻微的沙尘出现在我眼前。在极度兴奋的状态下，我似乎感觉到从地表深处传来了音乐般的金属撞击声，欢呼着迎接这炽烈的圆盘，就像门农在尼罗河畔像致敬朝阳。那声音不断在我耳畔中回响，让我的想象力沸腾。我牵着骆驼缓缓地行过黄沙，走向这座沉默寡言的城市，走向这座比埃及和麦罗埃更为古老的城市。

在不成形的房基间来回穿梭漫步，我发现那里残存的古代遗物已经破败不堪，却没有发现任何雕刻和题词可以证明这里曾经有人居住，仿佛那些曾经建造并生活在这里的人们没有留下任何痕迹——如果他们确实是人类的话。我渴望能够发现某些记号或者某种装置来证明这里确实是由人类所建。这里一些遗迹的比例和大小让我感到莫名得不适，让我非常不安。我用随身携带的工具开始对一些遗迹进行挖掘，可不但进程缓慢，而且也没有发现任何值得关注的线索。当月色伴随着夜晚回归大地，一阵冰冷的夜风给我带来了新的恐惧，让我不敢在这座城里多停留哪怕一秒。当我走出了古老的围墙准备休息时，一阵微型的沙暴在我身后聚集，叹息着拂过那些灰色的石头。这时月光依旧，沙漠的大部分也依旧沉寂。

拂晓之时，我从无尽的噩梦中苏醒，耳边回响着某种钟鸣般的金属声响。透过在无名之城肆虐的最后一缕风沙，我看到泛着红芒的太阳已经升起，照耀着宁静的大漠风景，如诗如画。我再次冒险走进这个令人沉思和恐惧的废墟，它在黄沙下隆起、膨胀，就像是床单下的魔鬼。再一次，我挖掘着这被遗忘种族的废墟，但一切都是徒劳。正午时分，我开始休息，到了下午我花费更多时间追寻那些墙壁和古老街道的历史，去描画那些溃不成形的建筑废墟。几乎可以肯定，这座城市有过曾经的辉煌，而我对它伟大的源泉感到费解和好奇。我在脑海里勾勒描绘出了它在那段卡尔迪亚王国也无法追溯的古老岁月中所拥有的光彩和壮丽。也想到了萨尔纳斯，那座在人类刚刚起源时就屹立在奈尔大陆之上的城市的毁灭。还有在那里，在人类诞生之前就存在的灰色石雕。

突然之间，我来到了一个地方，这里岩石刺破沙土形成了低矮的悬崖，我在这里惊喜地发现了一些线索，这些线索可能是让我对这里远古居民更进一步了解的希望。在悬崖表面粗糙地雕刻着一些建筑，那无疑是一些低矮的房屋和神庙。尽管沙暴已经抹去了那些暴露在天地之间的痕迹，但在这些建筑之中，很可能还保留着能解开那些深埋在无数岁月之中的秘密的蛛丝马迹。

尽管身边所有昏暗的入口都十分低矮而且被黄沙掩埋，我还是用铲子疏通了其中一条路，我拿着火把爬了过去，去寻找掩藏的秘密。置身其中，我发现这里竟然是一座神庙，而且这里还清晰地留存着早在这片大地还没有成为沙漠时，就在这里生存和祭拜的种族的痕迹。原始的祭坛，台柱和壁龛全都保存完好，一应俱全，但很奇怪的是，全都不足常人身体的高度。我没有看到任何雕刻和壁画，但四处矗立着很多孤立的被人为雕刻成符号和象征的巨石。这些被开凿出来的房屋都低矮得非常奇怪，我几乎不能在里面跪匐，但面积却十分庞大，我火炬所散发的光芒也只能照亮很少的一部分。一些远处黑暗的角落会让我会莫名地颤抖，因为那些黑暗的角落里都无疑会陈列着祭坛和石柱，提醒着我这里曾经举行过的可怕并令人难以理解的超自然仪式。同时也让我好奇，是出于人性的哪一面，才会让这里的人们修建并时常穿梭于神殿。当我看到了这里所有的角落后，我爬了出来，渴望发现其他神殿中会供奉着什么。

夜幕再次降临，月光斜射大地，无名之城的影子笼罩了我，但与初见时的惊吓不同，我曾经目睹的一切让我内心的好奇逐渐压过了恐惧，因此我没有逃走。借着月光，我又清理了一个新的洞口，点燃一把新的火炬，俯身爬了进去。尽管我找到了更多模糊不清的石头和符号，却没有比之前那个神庙中更有意义的线索。这里依旧低矮，却没有那么宽广。房间的尽头是一条非常狭窄的走廊，里面挤满了难以分辨的神秘神龛。当我正在仔细端详这些神龛的时候，风声夹杂着我骆驼的叫声打破了寂静，让我不得不去看一下到底是什么惊吓了这头畜生。

明月高悬于史前废墟之上，闪烁着耀眼的光芒，照亮了沙尘组成的浓密阴云，似乎是被我前方悬崖吹出的一阵很强但也在逐渐减弱的风扬起的。我就知道是这寒冷的夹杂着沙尘的风惊扰了我的骆驼，于是我领着它去寻找一处更好的掩蔽所。但当我不经意地抬眼瞥向悬崖时，却发现那里根本没有风。这让我惊诧并让又开始感到恐惧，但一转念，我想起了先前在日落和日出时看到的局部性狂风，于是我判断这是这里的正常现象。我断定风来自于岩石裂缝深处的岩洞，并且仔细观察飞沙的走向企图寻找风的来源。很快我察觉到，风来自位于我南边很远处几乎位于视线尽头的一座神庙的黑色洞口。顶着令人窒息的风沙，我步伐沉重又缓慢地走向这座神庙。随着进入，我才发现它隐约比其他神庙庞大，而且入口也没有被表面结块的沙土堵住。从这里吹出的既冰冷又强大的风几乎可以吹熄我的火炬，风疯狂地从黑暗的门洞中倾泻而出，不祥地叹息着，卷起沙尘，在废墟中穿梭肆虐。很快，风就弱了下来，尘埃也逐渐落定，直到一切再一次归于平静。但似乎还有什么东西在城市中光怪陆离的岩石间潜伏着，当我望向月亮时，它似乎也在颤抖，就仿佛投影在不平静的水面上一般。我感到难言的恐惧，但依旧不足以抑制我的好奇心。因此，当风平息之后，我进入了那黑暗的房间，那风的源头。

就像我在外面时构想的一样，这座神庙比我之前去过的庙宇都要庞大。而且很有可能是一个天然洞穴，因为狂风来自于它深处的某个地方。在这里我终于可以站直，但这里的石像和祭坛和其他洞穴中的一样低矮。在墙壁和屋顶我第一次见到了有关这个古老种族绘画后留下的痕迹，但古怪的、弯曲着的线条几乎风化褪色到无法辨认。我在其中两处祭坛上惊奇地发现了线条复杂但留存完整的雕刻品。当我将火把靠近到能够清晰地看到时，我才发现，与之相比天花板上的奇怪线条就显得太过普通了，我不禁好奇那些史前的雕刻者是用什么方法把它雕刻成这样的。但有一点毋庸置疑，他们在工程学上的造诣一定非常惊人。

这时，火把上闪烁的火焰照亮了我一直在寻找的通向那狂风涌出的深渊的入口。当我看到那明显是个人在坚硬岩石上开凿的小门以后，我感到身体变得虚弱。我把火炬探进去，看见一条漆黑的隧道。低矮的拱形天花板下是一条粗糙又陡峭的阶梯，窄小的阶梯一直向下蔓延，深不见底。我无数次在梦中见过这些台阶，直到我明白了它们究竟意味着什么。在那个时候，我不知道到到底应该称它们为阶梯或仅仅是陡峭向下的路上的立足之处。无数疯狂的想法在我脑海中飞舞旋转，那些阿拉伯先知的词语和警告似乎从人们熟知的土地上飘浮着横穿了整个沙漠，进入了这为人所知但无人敢涉足和探寻的无名之城。我仅仅犹豫了一瞬，就迈开步伐向前进发，走入门内，开始小心翼翼地顺着狭窄的阶而下。

一个人只有在药物带来的可怕错觉或者是精神错乱的谵妄中才有可能体会这样一段下坡的路程。狭窄的通路像是一口闹鬼的枯井一样无穷无尽，向下延伸，我手中火炬散发出来的光亮根本不足以照亮前方，照亮这使我亦步亦趋的深渊。时间的概念在我脑海中渐渐模糊，我也忘记了去抬手看表。但当想到自己已经走出的距离时，我感到毛骨悚然。通道在方向和坡度上都经常在变化，有那么一会儿，我走到一段狭长低矮的通道，不得不在岩石面上扭动双脚，尽力把火炬举过头顶前行。那个地方的高度都不够我跪立的。在那之后是更多陡峭的阶梯，而我也继续无止境地向下走，直到最后我的火把熄灭了。我不认为我立刻就注意到了火把的熄灭，因为当我发现时，我还把它举在头顶，好像它依旧在燃烧。一直以来，追寻未知和奇怪之事的天分让我心神不宁，让我在大地上四处游走，追寻并探索那些古老和被常人视作禁忌的地方。

在黑暗中，我脑海里闪过了某个我视为珍宝的邪恶传说中的片段，疯狂的阿拉伯人阿尔哈兹莱德口中的呢喃，大马士革真伪不明的可怖传说中出现过的段落，以及戈蒂埃·梅斯精神失常的作品《世界的形象》中声名狼藉的文段。我反复回顾这些荒诞离奇的段落，像同阿费拉昔牙卜一起在阿姆河漂流而下的恶魔一样低声呢喃，之后又一遍接一遍地重复着邓萨尼勋爵写就的故事《永不回荡在深渊里的黑暗》中的语句。当向下的路变得异常陡峭时，我背诵起托马斯·穆尔的诗句，直到我害怕得不能继续：

黑色容器里漆黑如墨，

像女巫之釜，

装满了在月蚀下提炼的迷药。

迈步穿过那通向深坑的距离，

倾身向下望去，

我看到了，在下方，