第16章（1/2）

相原友则刚到市政厅，就从水野房子口中得知西田肇的母亲去世了。九点一过，办公桌上的直通电话响了。一大早打来的电话准没好事。听到铃声后，友则就产生了不祥的预感。果不其然，电话那头传来沉闷的声音。

“西田肇先生的母亲昨天去世了。”

友则一时没反应过来，反问道：“西田先生？”

水野的语气中略带责备：“就是我上次带去的人，荣新村的！”之后她讲起了昨天发生的种种。

“昨天傍晚，市民医院打电话给我，说西田先生的母亲去世了。据说叫救护车的是个碰巧在新村发传单的主妇，因为……西田家的电话不是被停了嘛。他就抓住路人，让人家帮忙打电话。人送去医院后，医生确认已经救不活了。一直拖到傍晚，我才接到消息。”

友则越听越郁闷。他担心申请者家人的死会引发意料之外的问题。被拒绝的低保申请者活活饿死，招致媒体围攻的例子在全国比比皆是。

“西田先生好像受了很大刺激，一直不开口说话，所以打电话通知我的是护士长。我还当是出了什么事。”

“不好意思，请问老太太的死因是……”友则问道。

“说是冻死的。正好那天西田家的电也停了，没钱买灯油，天又那么冷……那个新村的房子特别破，墙都漏风。”

听说老人不是饿死的，友则松了口气。当然“冻死”也很糟糕，这死因和身体是否衰弱有很大的关系，但是它给听者留下的印象要比“饿死”好得多。

“相原先生，老人的后事还没着落，能不能请你来一趟医院？”

水野房子加重了语气，言外之意是：这点忙你总该帮吧。

“可以让他联系市政厅的福利科……”

“别说这么冷血的话，要不你帮忙跟福利科打声招呼吧。”这简直是母亲教训小孩的口气。

友则强压着心中的郁闷，思索了几秒钟。西田并没有正式提交申请，福利办公室还是很好推卸责任的，但为防止媒体对此事产生兴趣，提前做些准备总归没错。要是他连医院都不去，那就太不近人情了。

“好吧，我这就去。”

友则挂了电话，找宇佐美商量。科长顿时愁容满面，轻声说道：“就算死者的亲戚来了，也千万别留下话柄。”

“不会有什么亲戚来的，否则早就有人帮他们了。”

“那得看死者的儿子了。就算见了面，也不要随便跟他道歉。”

“我知道，我就是去安慰两句，火葬和其他手续会交给福利科办。”“我们哪能预测到他妈妈会冻死啊，这是不可抗力。”

“我也是这么想的。”

“总而言之，我们没有任何责任。”

“那是当然，他总共就来过办公室一次，而且是三天前的事了。”

两人不约而同地点头，每一句话都仿佛是说给自己听的。确定部下持有同样的见解，宇佐美貌似轻松了，道出一句真心话，露出一抹浅笑：“还好不是饿死的。”活脱脱一个只顾明哲保身的小官员。友则冷冷地想，此刻自己肯定也是同样的嘴脸。

他回到办公桌前开始收拾东西，准备出门。一想到即将看到一具尸体，他便沮丧极了。再熬一段时间，到了春天，就能回到县厅。友则只能这样鼓励自己。

临走前，他接到一通来自问题低保人的电话。那是个烦人的老头，说风太大了，电视画面不清楚，让他想想办法。友则强压怒火说道：“请您联系电器店吧。”谁知对方满不在乎地回了一句：“开店的怎么会理我这种穷人，你说是不是？”

友则深呼吸后说：“我今天去不了。”不等对方再次开口，他就把电话挂了。

熬到春天就好了。这一回，他喃喃自语。

友则把车开出市政厅，拐进县道，沿着斜坡一路往下。再开一段便是“梦乐城下交叉路口”了。路口的地势最低，一如擂钵的底部，梦乐城、大型商店、市政厅与警局等大型建筑就坐落在以路口为，朝四个方向延伸的坡道上。也许地势与地价是成正比的，友则没开多久，二手车店和加油站红红绿绿的广告旗争奇斗妍的光景便映入眼帘。风一吹，几百面旗一齐飘动，像机场跑道灯一样。

路口四角的地皮貌似没卖出去，插满广告牌。婚礼会场、殡仪公司、医院、服装租赁公司——巨大的招牌如围墙一般正对着马路。这些必不可少的行业的广告也从侧面体现出，小城的生活是多么枯燥。

每次经过这个路口，友则都分外郁闷，不由得在心中讥讽：除了红白喜事，梦野还剩下什么？

赶到医院一看，水野房子已在大堂等候多时。“相原先生，这边、这边！”她大声喊道，丝毫不顾忌旁人。宽阔的候诊室挤满了来看病的患者，放眼望去大多是老人。

友则跟着水野前往护士站。那里有一位身形消瘦的老医生。水野说，他是市民医院的副院长。

“今年冬天特别冷，好多老人都没熬过去。说不定哪天就轮到我了……”

副院长咳了一声，掏出眼镜架在鹰钩鼻上。年轻护士立刻递上一个活页夹，貌似是病历。副院长将病历举得远远的，当场为友则和水野讲解所谓的“体检发现”。

“嗯……膝盖等位置发现了与尸斑无关的鲜红色瘢痕。此外肺部有瘀血，膀胱充盈，还有水肿，因此死因判定为冻死。”

友则问道：“请问，人待在屋里也会被冻死吗？”

“会啊，人只有在体温超过三十五度的状态下，才能维持生命活动。要是室温太低，体温就会逐渐下降，一旦低于三十五度就有生命危险。嗨，这也不是什么稀罕事。”

嘎吱——副院长往椅背上一靠，慵懒地回答。

“跟营养失调之类的有关系吗？”

一旁的水野房子问道。友则顿感不快：她是故意问给我听的吗？

“这就不好说了。不是说她膝盖不好，一直瘫痪吗？那体力的衰弱肯定不可避免。要想知道更详细的死因，就联系警方，把遗体送到大学医院做行政解剖，我们医院可管不了那么多。”

副院长摘下眼镜，吸了吸鼻涕，看看友则，又看看水野房子，一副眼皮重得抬不起来的样子。“就这些。”说完，他把椅子一转，整个人朝向办公桌，言外之意是让他们赶紧走人。

来到走廊后，水野皱起眉。“这医生也太冷血了。他一边填死亡诊断书，一边还问‘要找哪家殡仪公司’。我说西田先生没钱，他居然哼了一声说，‘那就叫政府的人来吧’。他跟殡仪公司肯定有勾当，能吃回扣。这可是市民医院啊！”

友则耸耸肩想，这种事多了去了。这地方的医院风气一直不好，一大半医生都会收住院患者给的红包。谁都没勇气和医生对抗，情况当然毫无改善的迹象。

两人走楼梯来到地下。消毒剂的味道扑鼻而来。日光灯闪个不停，随时都有可能熄灭。西田肇一脸怃然，坐在走廊的长椅上，咬紧牙关，捧着胳膊。他面前就是太平间。

友则来到他面前致哀：“请节哀顺变。”

西田支支吾吾：“啊，哦……”又面红耳赤地点了点头。

“您联系过哥哥姐姐吗？”

“没、没有……”

“唉，我也知道您现在很难受，但医院过会儿就会开出死亡通知。届时请您填写必要的信息，在七天之内交到市政厅的户籍科。市民殡仪馆在野方。火葬费用是六万五千日元。不过按您的情况，只要找生活福利科的咨询窗口问一下，应该就能减免了。”

“相原先生，说起这件事……”水野房子把头伸过来说，“我刚才给那个生活福利科打过电话，可对方让我联系老年福利科。打去老年福利科吧，他们又说，既然死者有家属，那就得找生活福利科……”她鼓起腮帮子，用写满责备的眼神看着友则。

“这样啊……”友则露出自嘲般的冷笑。可能是因为“梦野市”刚诞生没多久，部门间踢皮球的现象见怪不怪。

“好吧，我帮着问一下。”

就在这时，他的手机响了。电话来自福利办公室。碰巧路过的护士提醒道：“请不要在医院内打手机。”友则只得低头道歉，十万火急地冲上楼跑去后院。寒风阵阵，他不禁缩起身子。一按下通话键，行政爱美那不耐烦的声音便蹿进了耳朵。

“相原先生，佐佐木一直往办公室打电话，就是那个‘天线老爹’。”

“不会吧？”

“怎么不会啊，十分钟一次。我都说了，你现在不在，可他偏要我打你的手机。科长和稻叶警官都出去了，我一个人应付不了啊……能不能请你帮忙对付一下？”

“好吧，辛苦你了。”友则安慰着爱美，挂了电话。风实在太大，他只得躲到焚烧炉后面，后背一阵恶寒。在这种地方感冒可怎么得了。

友则用冻僵的双手翻开笔记本，找出问题人物佐佐木的号码拨了过去。

“哎哟，总算联系上了。你快点来呀。我家的天线歪了，电视信号一塌糊涂，画面一直在晃，看久了头晕，就跟晕船似的。”

佐佐木的口气高高在上，仿佛友则是酒店的前台。友则气得不行，断然回绝：“那不是社会福利办公室的工作。”

“你是让我这个老年人上屋顶吗？不小心掉下来怎么办？”

“不能找街坊邻居帮个忙吗？”

“这个钟点，市营公寓里就没一个年轻人。就算有，我也不熟，而且他们个个冷血得很，谁会搭理我这个独居老头。”

“那就只能等风停下来，到时候电视画面也许就恢复正常了。”

“我都说是天线歪了。我刚才出去看过，得把钢丝重新绑一下，否则是好不了的。”

“那就请您联系电器店吧，就是您买电视机的地方。”

“那家店早就倒闭了。这一带的小电器商店都被国道边上的低价大卖场逼死了。要是拿不出保修单，光是让人上一次门都要五千块。前一阵子暖桌坏了，问能不能修，他们直接甩给我一句‘买个新的更快’，根本懒得管我。”

友则无言以对。梦野的私营电器店的确关了一大半。让老年人求助于强势的电器大卖场，确实有些强人所难。但他并没有给商家擦屁股的义务。

“不好意思，我今天去不了。”

“那就派个人来。”

“没有别人了。”

“看不了电视，你让我一个七十五岁的老头干什么去？！”

友则本想回一句“可以看书啊”，但随即打消了这个念头。因为对方必然会说，我没钱买书，太冷没法去图书馆……再这么扯下去会没完没了。

“好，那我趁午休的时候去一趟。”

友则拗不过他，只能认栽。这位老人没有领养老金的资格，靠每月八万日元的低保过活。他居住的平房有四十年房龄，是市政府名下的廉租房，房租全免。

忽然，他感觉有个东西碰到了脸上。抬头一看，原来是飘起了小雪。他走到门口的房檐下，顺便给市政厅生活福利科的咨询窗口打电话。接听电话的男职员听友则讲了事情的来龙去脉。他知道对面是自己人，也没多客气，叹着气说：“我们这儿可不是殡仪公司啊。”

友则回答：“我们办公室也不是。”

“可那人不是吃低保的吗？”