第05章（1/2）

电话在响。年轻秘书买来的最新款数码电话机简直像玩具一样，一有电话进来，拨号盘上就会闪过一道道灯光，仿佛科幻电影中宇宙飞船的仪表。设计者可能是想搞点噱头，但山本顺一却一脸嫌弃。他的秘书没有外出，隔壁房间却没人接电话，可见打杂的中年主妇也不在那儿。他扭头看了看墙上的钟——现在是正午，估计秘书去一楼的套餐店吃午饭了。

他盯着来电显示，不禁皱起眉头。电话是某个市民组织打来的。由于来电次数太频繁，顺一干脆把这个号码存在了电话里。

他决定无视这通电话，把廉价办公椅的靠背往后调了调，抬脚往铁桌上一搁。椅背的弹簧嘎吱嘎吱作响。

“山本顺一事务所”的桌椅都是特意挑选的便宜货，以防招致选民的反感。开出去见人的也是国产的面包车。自家用的奔驰已沦为妻子的私有物品。但他名下的公司——“山本土地开发”的社长办公室却极尽奢侈。办公桌用的是上好的橡木，茶几和沙发都是从意大利进口的。

电话铃响了二十多次才停。这帮闲人——顺一骂道，连人带椅子转了一圈。他望向窗外，发现今天清晨开始下的雪变得更大了。大风呼啸，雪只在电线杆的一侧积了起来。

窗玻璃内侧贴着b1尺寸的选举海报，正面朝外：

自民党公认的梦野市议会议员 山本顺一 铸就梦野之梦

如果从合并前算起，顺一已经进入了第二届议员任期。他的父亲本是镇议会的议员，在隐退时将选区交到儿子手里。于是顺一在三十七岁那年首次当选了。一眨眼八年过去，决定他能否迎来第三届任期的选举将在春天举行。

顺一准备在市议会多历练一届，再进军县议会。去年去世的父亲曾说过：“搞县政、国政都是吃力不讨好。”但顺一认为，能否得到眼前的特权才是关键。他早就受够了跟通阴沟差不多的小项目，想做更大的事业。

就在他收拾邮件的时候，秘书中村回来了。中村今年三十二岁，有妻有子，是顺一从汽车经销商那儿挖来的，除了态度恭顺别无所长。顺一还给他在自己的房产公司安排了一个职位，开的工资也不算低。

“先生 [1] ，汤田镇的商工会说，除了之前谈好的站前环岛，他们还想把‘市民活动厅落户汤田’也加进条件里。”

中村走到顺一的办公桌前汇报道。

“想得美！那个会长是不是脑子有问题？市民活动厅可是人人都盯着的重要项目。”

顺一瞪大双眼，高声喊道。

“我觉得他们也就是碰碰运气，随便一说……”

“那也太不要脸了。放在二十年前，他们也许还是向田最热闹的站前商店街，可现在呢？商铺都倒闭得差不多了，那儿荒凉得连狗都不去……再说了，他们想把活动厅建到哪儿？”

“要是能成，他们貌似愿意把公园拆了。”

“胡闹！新的市民活动厅必须建在梦城附近的国道边，否则要怎么跟议会以及那些大商店交代？这又不是我一个人能说了算的。”

“我觉得您可以装出在帮他们做工作的样子……”

“不行，那样只会树敌。”

顺一从书桌的抽屉里拿出一颗糖，扔进嘴里。吃糖原本只是为了分散注意力，没想到这一吃就上瘾了。

此时此刻，他忙着为即将到来的选举拉票。本地商工会都趁机提出各种各样的无理要求。

“……要不再上门打个招呼吧。帮他们种些行道树还是可以的。”顺一长叹一声，“啊，对了，刚才那个市民组织又打电话来了。”

“‘梦野市民联络会’吗？这次又提什么要求了？”

“谁会接他们的电话啊。一看到来电显示，我就决定假装不在。反正说来说去，他们都是反对在飞鸟山建工业废料处理厂。”

“他们最近貌似还到处发传单呢。”中村忧心忡忡地说道。

“在春天的选举开始前一律装傻。就算他们找上门来，也什么都别说！”

“知道了。”

“还有，我肚子饿了，给我叫个外卖。就吃中餐吧……天这么冷，来份广东面好了。”

顺一把中村赶了出去，打开电脑浏览自己的个人主页。他最近没怎么更新博客，不能再偷懒了。

“先生，店家说今天雪大，不送外卖。”中村伸进头来说道。

“那你就去隔壁的荞麦面馆给我买一份鸡肉鸡蛋盖饭来！”顺一“嘁”了一声，随口回答。

岂有此理，这些店家真是懒散惯了。难怪顾客都被连锁店和进驻大超市的小餐馆轻易地抢走了。

经营历史悠久的商店喜欢抓着市议会议员诉苦，说他们的日子有多难过。可大多数人并没有绞尽脑汁提升业绩，只知道哭诉企业蛮不讲理。“你们就没想过用口味和服务跟人家竞争吗！”如果对方不是选民，顺一怕是早就吼出口了。

邮箱里多了几封市民发来的邮件。打开一看，净是些自私自利的要求。希望公交车能开到家门口，希望把回收垃圾的时间推迟一些，希望在自家附近增设市营托儿所……其中有一封老人发来的邮件，写着：“作为纳税人，我强烈要求图书馆购置更多的电影dvd。”这些丑陋的嘴脸让顺一厌烦透顶。“想看不会自己掏钱买啊！”他不禁骂出了声。

市民总拿“纳税人”的身份当令箭，殊不知他们中的大多数并没有交多少税，却享受着价值远远超过纳税额的公共服务。连收入处于平均水平的人群，纳的税也不足以覆盖成本。

顺一看不下去了。市议会议员再当一届就够了。这轮任期一结束，就进军县议会。他再也不想伺候这些自私的居民了。

当天下午，他回到公司，在自己的办公室见了工业废料处理公司的人。社长薮田敬太五十多岁，以前混过黑帮，左手缺了根小拇指。弟弟幸次担任专务，同时也是右翼组织的领导。在本地的建筑行业中，他们是出了名的铁面兄弟。

敬太脱离黑帮时，顺一的父亲帮过他一些忙。自那时起，他就频频出入“山本土地开发”了。他至今仍一本正经地将顺一去世的父亲尊称为“老爷”。至于顺一，他一直是喊“少爷”，最近总算改成了“先生”，因为顺一实在觉得不妥，让他改口了。

“今年冬天怎么一直在下雪啊……”敬太望着窗外的雪，搓着冰凉的手说，“卡车的油耗也变差了，燃油费是直线上升……”他晃了晃肩膀，走向沙发。虽然他身材瘦小，眼神却分外犀利，与混黑帮时一样。顺一从没见他留过短短的卷发之外的发型。

“市政府貌似也在为除雪费头疼呢。下一场雪就是三百万，还只是在市区里。”顺一说道。

“动员闲着没事干的职员拿上铲子出门铲雪不是挺好吗？前一阵子我去了趟市政厅，看见好几个人在楼顶的休息区睡午觉。”

弟弟幸次在沙发上伸着懒腰说道。他倒是又高又胖，穿了件黑色高领毛衣，脖子上挂着惹眼的金项链。手表也是金光闪闪。

“先生，话说飞鸟山那事，能不能先开始测量？再不动手，连图纸都没法画了。”

敬太喝了口茶，将一张白色地图摊在桌上。上面有几处用红笔画的记号。

“哎，社长，你就耐心等到选举结束吧，”顺一微微苦笑，“等我拿下市议会的议席，剩下的自然会水到渠成。我答应飞鸟镇要给他们建公民馆，得把那边打点好。主要的相关方面也都做过工作了。最关键的是市长已经跟知事说好了。这事儿啊，是板上钉钉了。”

新建一定规模的工业废料处理设施需要知事批准，所以顺一打算在提交申请后，一鼓作气推进这个项目。

“还不能去见市长吗？我们随时都可以设宴。”

“那也得等到选举结束。献金倒是随时都行。”