探书拾壹 无常（1/2）

祖父病了。

直到夏季，祖父都很健朗，还打着赤膊挥舞竹刀锻炼身子；然而秋虫开始鸣叫前不久，便身体微恙；树叶变色时，人已经卧床不起了。

每回听见祖父的怒吼，即便挨骂的不是自己，我也会吓得缩起身子，但是少了祖父的吼声，总觉得有些寂寞，也令人担心。

真是奇怪。

担心祖父健康的心情，又有些不同。

那是怎样的心情呢？

如果祖父身体健康，但不会大吼大骂，我也会是这样的心情吗？反过来说，即便祖父卧床，如果还是能像平常一样怒吼，我就能稍微安心了吗？

真是奇妙。

身为萨摩武士的祖父，说的话总是夸张古板，尤其是出于男尊女卑思想的训诫，总是令我无法接受。

但我也只能洗耳恭听。

祖父盛怒的时候真的非常可怕，令人浑身瑟缩。

由于祖父总是怒气冲天地破口大骂，我当然根本不可能回话。

顶嘴是绝不容许的。因此更教人憋屈。

也让人觉得窝囊、不甘心。

会生气，也会难过。

尽管如此厌恶。

又怎么会觉得寂寞呢？

我想要祖父快点好起来。身为家人、亲人，这么想是当然的吧。因此我是真心祈求祖父痊愈。

不过，我应该也不是想要再像以前那样挨骂。

然而竟会怀念起那如雷般的吼声，真正不可思议。

约莫三个月的时间，我一直在照顾祖父。

说是照顾，也只是端端饭菜，侍奉汤药而已，但我无法袖手旁观。

就在今早。

我送药和白开水过去时，祖父坐了起来，看着赏雪纸门 [119] 外的景色，唤道：

塔子啊……

然后静静地说：

总是苦了你了……

瞬间不知为何，我眼眶一湿，胸口哽住了。

祖父没有再说什么，只是服了药，就这样躺下了。

我没有回话——我完全无法回话，就这样坐在原处，但祖父翻身背对我，因此我离开了房间。

连告退都没有。

这要是平常，早就一个茶托砸过来了，但今天祖父什么都没有说。

来到走廊，我不经意地望向庭院……

原本盛开的百日草，竟谢了一大半。我应该每天都会看上好几回，却完全没有发现。

我蓦然惊觉，哭了起来。

尽管我不明白自己为何难过。

不，这并不是难过。

因为祖父的病况并未恶化。

但是，原本或白或紫，装点了庭院一半角落的花朵，竟在不知不觉间凋谢……这该怎么说才好？若装模作样一点说，该算是悲秋伤春吗？应该是这样的情绪。

我觉得很丢脸，关在房间里，独处了一段时间。

问题是接下来。

原本我打算就这样耽溺在小说里，忘掉现实，就要伸手去拿藏在书桌底下读到一半的书……

这时一道人影映在纸门上。

我急忙丢开书本。

回头一看，纸门已经打开，我忍不住惊叫了一声。

“咦？”

是下女阿杵。

“小姐，吓到您了吗？真对不起呀。”阿杵说道。

接着她伸长了脖子细细端详我的脸，说：“咦？小姐哭了？”那口吻听起来一点都不像担心。

“我才没哭。”

“是吗？眼眶都红了，要是眼病就麻烦了。”

难道她是在揶揄我吗？

“倒是，你来做什么？”

“夫人找小姐。”

“母亲找我？……是什么事呢？”

“这就不知道了。”阿杵的口气别有含意。

“怎么了呢？母亲在生气吗？”

我做了什么吗？

阿杵恶作剧地说，小的不知道哦。

“没关系，我去就是了。母亲在哪里？”

夫人在佛室。阿杵说完后，叮咛道“我确实把话带到喽”，站起来说：

“小姐快去吧。万一小姐溜掉，我会挨骂的。”

那口气实在可恶。我用手帕抹了抹眼睛，再看了一次手镜，整理一下也没什么好整理的仪容，往佛室走去。

母亲就像平常那样，端庄地坐着。

“塔子。”

“什么事呢？”

母亲叫我坐下，所以我坐下了。看来要挨骂了。我左思右想，却想不到挨骂的理由。

“你祖父……”

已经不长了。母亲唐突地说。

“什么？”

“你也这么想吧？”

“我……我才没这样想。我就是觉得祖父会好起来，才会照顾他呀。”

“你每天照顾你祖父，什么都没有发现吗？”

“发现？祖父得的是什么不好的病吗？”

“不是的。医师说，是夏季感冒拖久了。”

我说感冒的话，总会好的，但母亲说感冒怎么可能拖上三个月之久。

“怎么这样说呢？”

“你不懂的。”

“不懂什么？”

不，虽然也不是不懂，但我觉得不该那样说话。

“我嫁进这个家，已经二十五年了。塔子，你明白这意味着什么吗？换句话说，我侍奉了父亲大人——侍奉了你祖父二十五年。就像你也知道的，我是江户人，不可能融入这个家的家风。你不可能明白我吃了多少苦。”

“这……我懂。”

不，你不懂。母亲大声说：

“那可是你祖父呢。”

“对，所以……”

“你不可能懂。”

母亲把脸撇向一旁，望向佛坛。

“你是孙女，和你祖父有血缘关系，但我是毫无关系的陌生人，而且是个没能生下子嗣的媳妇。”

“就算是这样……”

“怎样？”

“母亲恨祖父吗？”

“恨……”

如果我恨的话，就不会在这个家了——母亲说。

“你不懂你祖父的真心。这年头凡事追求洋风，我觉得这是无所谓，但家里自有家里的道理。你的祖父、你的父亲、我和你，连少少四个人组成的社会的道理都不明白，这样的人怎么能谈论什么天下国家？”

“我……并没有……”

不许找借口。母亲厉声说道：

“女人侍奉男人，不是因为男人比较伟大。我不知道什么自由民权，但就是把这些外头的道理拿进家里来，用不同的尺度去看，才会觉得不对劲。亲子夫妻之间，没有伟大不伟大的差别，只有各自不同的职务。虽然一直以来，我经历了莫大的辛苦，但你祖父也是一样的。毕竟这世上又有什么人乐意动辄吼人呢？”

或许是这样没错。

“为了维护这个家的秩序，你祖父拼命地尽好他的职责。因此我也努力扮演好我媳妇的角色，直到今天。这样的我，怎么可能会恨你祖父？”

“可是……”

“没有可是。听着，塔子，我这个媳妇没有尽到为这个家生下子嗣这个最重要的职责。但这二十五年间，你祖父从未为了这件事责备我。你说的……那叫什么？旧思想？歧视妇女？如果你祖父真是这样的人，我早已被逐出这个家了。”

“嗯。”

“世人都说，心里的话要说出来才知道，只有白纸黑字才能相信，但那都是外头的事。字据这东西，就是因为信不过对方才会写。我认为所谓一家人，就是彼此相信不必言说也能领会的事。然而你呢？”

我明白。我说。

“那么，母亲为什么要说祖父……”

要死掉了？——这话我实在说不出口。

“……我说的是不长了。你祖父实在是太可怜了。”

母亲注视了我片刻，别开视线。

“因为我知道。”

“知道什么？”

“声音不一样。”

总是苦了你了……

耳边响起刚才的声音。

“你祖父已经难以扛起家长的职责了。都一起生活了二十五年，我听得出来。比起在外头的你父亲，我和你祖父晨昏相处的时间更长。”

你祖父已经不长了——母亲再次说道。

“当然，不是这一两天的事，但还是要有个心理准备。塔子，你也要把这件事放在心上。”

我无法回话。

“接下来是正题。”

母亲正襟危坐，转向了我。

“你也要尽到身为孙女的职责。趁着你祖父还在世的时候。”

我不解其意。

“意思是，要我更勤快地照顾祖父吗？”

“我不是说过，那不是悉心照顾就会痊愈的病。送粥、侍奉汤药，这种事阿杵也做得来。我是叫你去做只有你才做得到的事。”

“是什么事？”

这孩子怎么这么钝。母亲说：

“最近世人都把女学生叫作葡萄茶式部 [120] 对吧？还大声嚷嚷喧哗，在人前做出不知羞耻的行为。”

“但我并不是女学生。”

“头发扎成一束，还穿着那种裤裙阔步，外表跟个女学生有什么两样？不许再穿成那样了。”

“这……”

是无所谓。

还有，快点找个丈夫入赘。母亲这样说：

“这是只有你才做得到的事。这是你能做到、对你祖父最大的孝心。”

“母亲，这……”

这岂不是太牵强了吗？

“祖父真的会为这种事高兴吗？”

当然了。母亲以更严厉的口吻说：

“让这个家存续下去，是你祖父现在唯一的心愿。如果你祖父就这样走了，他不知道会有多遗憾。难道你连这都不懂吗？”

“重要的是这个家吗？”

这还用说吗？母亲拍自己的膝盖。

“不过对你而言，或许无关紧要。你可能又要说现在不是那种时代了，但这是两回事。你的亲人、你的祖父这样希望，你就不能成全他的心愿吗？辜负亲人最深切的愿望，就是现代潮流吗？”

“没有这回事，但……”

“西洋人都不顾家人的吗？”

“不，应该……”

没那种事。

“文明开化会轻视长者吗？为家人着想，是老旧古板的思想吗？”母亲逼问着，“你听着，你开口闭口就是自由、独立，就像在念什么刺耳的咒语似的，但是在别人家，亲事都是父母任意决定的。不，有些地方女儿一出生就许配给别人家了。”

“可是，那是士族家才……”

“我们家也是士族，然而我们家却没有这样做。既不独裁，也不强制，这一切都是因为尊重你的心情。然而你呢？不管替你找来多好的亲事，这也不要，那也不要，甚至耍起性子来，说什么不想嫁人。”

我并没有耍性子。

虽然我经常逃走。

是一样的吗？

“想要神气地说什么提升妇女地位，先长大了再说。如果是大人，就要摆出大人的态度来，如果是小孩，就别在那里说些没天没日的话，乖乖听父母安排。”

“母亲是叫我相亲吗？”

“是叫你招赘。”

“母亲说的对象，是什么人？”

“那接下来才要谈。先要你……”

“顺序反了。”

“你够了没？”

“我不要！”

我说完站起来，打开纸门离开佛室，门也不关就走掉了。

我……

我又逃走了。

塔子！塔子！——背后传来母亲的叫唤。

母亲从来不会奔跑，所以不会追过来。

我总是在逃避。

多么卑鄙啊！

多没骨气啊！

瞬间，我望向庭院。

百日草。

不是凋谢，而是枯萎了。

花一直都在那里，怎么会呢？

阿杵在玄关。

咦？小姐，夫人训完了吗？阿杵悠哉地问。

我出门了。我随口敷衍，就这样离开家门。

我无法赞同祖父的想法。但母亲说应该重视祖父的心情，我觉得很对。

我不喜欢被祖父骂，但我大概——不，我一定是喜欢祖父的。

我完全不愿意去想祖父会过世的事。

就算叫我有心理准备，我也做不到。说那种话的母亲，也让我反感。

可是。

我觉得那与结婚应该是两回事。

不过或许其实是一回事。我已经混乱了。

不是无法思考，而是不愿意思考吧。

这是逃避。

就像母亲说的。

都已经是大人了，却还这么幼稚。

明明没长大，却装成大人的样子。

所以我才会无法直视社会、直视自己。

我是害怕吧。

到底害怕什么，暧昧不明，不清不楚。但我也害怕去厘清它。因为我害怕了解自己在恐惧什么吧。

这样的自己，让我觉得没用极了。

我漫无目的，只是在心中搅动着混沌的思绪，在街上乱走一通。

总觉得思绪乱成一团。

就在这时，我又想起了百日草。

覆盖了庭院角落的百日草，自我出生的时候就一直在那里。理所当然地就在那里。我所知道的庭院景色，永远都有百日草。

百日草如同其名，会开上百日左右。

一年之中有四分之一以上都在开花。我总是看着它，却从来不曾意识过何时花开、何时花谢。

百日草总是开在那里。就是那样的事物。

然而……它却枯萎了。

竟然枯萎了。

即便是花，亦终有枯萎的一日吧。

有些花草撑上一年才枯萎，也有些花一天就谢了。如果枯萎，重种就行了，一般也都是这么做的吧。又不是精心培育的变种菊花突然枯萎，或是崇敬的神木倒下了。

仔细想想，庭院的百日草只是自生在那儿罢了。

应该是有人种的，但并非天天照顾。或许浇了水，但也没有特别为它们做什么。园丁会来修剪松树和篱笆，但对于那些花，应该什么都没做。

百日草只是生长在那里。

与人的生活完全无涉。

然而我为何如此在乎它？

街上人影稀疏。

也没有秋老虎，与其说是秋天，更早已呈现一片冬季景致。树木的叶子也都落尽了。

山丘那儿还有或红或黄的色彩点缀，似乎仍有几分秋色。我没有目的，但还是往那里走了过去。

不是无法专注思考，而是没在思考。

不是无法整理思绪，而是害怕整理。

我摇摇晃晃地走着，来到了那条宽阔的坡道。

是去吊堂的路。

今天不想去那里。

那家书铺没有浮世烦忧。

那栋奇妙的建筑物内部，应该不属于现世。

就和读小说一样，逃进那里面，就如同从现实转移目光。

但我已经逃出家里了。那岂不是一样的吗？

我也觉得干脆就逃进里头，要果决多了。

我都已经完全在逃避了，却不知为何，不愿承认。

穿过写有“吊”字的帘子，就形同承认自己的怯弱。

我经过玩具店前面。

经过通往吊堂的小径，再继续走下去，有一道竹篱，有庚申塔 [121] ，再过去不知为何，有块巨大的石头。原本应该是某些东西的基座，但现在上面空无一物。

一位老人家孤零零地坐在那块石头上。

老人蜷着背，垮着肩，看似疲惫不堪。

老人深深地吐了一口气。虽然没听见叹息声，但大大地萎缩下去的背部，显示出那道叹息之重。

总觉得不能置之不理。

应该是因为我把祖父的身影重叠上去了。

我跑过去搭话：

“请问，您遇到了什么困难吗？”

“不……”

老人抬起头来，似乎比想象中的年轻许多。一开始以为是老人，是因为他有着覆盖了半张脸的、斑白的茂密胡须。

不过说他年轻，年纪应该也比父亲大多了。

“啊，真是位好心肠的姑娘。”

老人——不，那位先生眯起一双大眼，眼角挤出皱纹，露出似哭似笑的表情来。

“哎呀，真不该做不习惯的事。”

“不习惯的事？”

“平素我从不会一个人出远门。哎，真教人笑话……”

我迷路了。那位先生说。

“那真是糟糕。”

“是啊。不，我也不是现在才迷路的。仔细想想，我这辈子都在迷路啊。”

这应该不是指他一直在流浪吧。

因为这位先生的外表光鲜体面。

和服及外套都是纯丝的，剪裁也很得宜，布袜和拖鞋看起来都很昂贵。

“穿惯西服后，这身打扮出门就不自在了。我想要打道回府了，却连叫车都没办法，也不知道往哪里走会去到哪儿。真正丢人。这让我兴起穷途末路之感，正在为自身叹息啊。”

“您一定很困扰。”

“不，也不是困扰吧，只是觉得自己真是老了。我从未厌恶上年纪这回事，但这下让我认清自己的手脚已经不听使唤了。年轻人应该不会懂吧。”

居然在这样的镇上走投无路——那位先生重重地叹了一口气说。

这次叹息声大到都可以听见。

“这副德行，想要在没有路标，连路都没有的山中行军……根本是奢想哪。”

您要前往那样的深山吗？我问。那位先生应道“我才不想去呢”。

“不不不……”

然后那位先生——尽管我怎么看都觉得像位老人——在宽额上挤出皱纹，露出承受痛楚般的表情。

“您哪里不舒服吗？”

“不，不是的。姑娘的盛情可感，但我痛的是心，不是身体。自个儿说的话让我自个儿受不了，只是这样罢了。”

那位先生想要站起来，却踉跄了一下。

我看不下去，伸手搀扶。

“我看您似乎还是不太舒服……”

“看起来是这样的吗？”

不管怎么看都像是病了。

但起身之后，那位先生舒肩挺背，看起来精神矍铄。

身材绝不算高大，然而整个人却好似大了一倍。

“意气消沉的话，连力气都使不出来。心志孱弱，五脏六腑也会跟着迟钝。迷惘总是影响着四肢百骸。我应该没空在这儿丧气才是。”

总觉得他显得很急迫。

“您要去车站吗？那么我陪您一道去。还是要叫辆人力车……”

带他去吊堂怎么样？

脑中冒出这个想法。请他在那里休息，然后关照挠小弟叫辆人力车过来，是不是比较好？

不。

追根究底，这位先生原本打算去哪里呢？

“还是，呃，或许我不该探问，不过您要去哪里呢？”

“我没有去处啊，小姐。”

“没有……去处？”

“没错。我只是逃到这儿来罢了。”

如果是逃避。

我也是一样的。

“冒昧请教……”

“小姐要问我逃离什么对吧？嗯，也不是逃离什么，就是逃离了自己的人生。哎呀，真是丢人现眼到家了。简直就像不想上修养课而溜出家里的小娃儿。”

好了——那位先生说着，左右张望。

坡道下方是城镇。

坡道上方是天空。

“我是个没骨头的胆小鬼。我没打算上哪儿。我觉得只要走出去，总会到达什么地方，所以才跑出门，但用不着想，那只是错觉，根本哪儿都到不了。”

这条路通到哪儿？——那位先生看着坡道上的天空问。

虽然很想说秋高气爽，万里无云，但天空灰白暗淡，一片萧瑟。

“翻过一座山丘……”

还是一样的镇上。我回答。

“这样啊，一样啊。这个国家这么小，但只是走上一小段路，哪儿都去不了呢。”

“是啊。”

那位先生初次露出笑意。

“怎么了？”

“在这种陌生地方，和非亲非故的年轻人说话，这样的自己总教人觉得滑稽好笑，如此罢了。”

“俗话说，前生修得今世缘，这亦是一种缘分。”

“缘分啊……”

“要怎么办呢？您要上哪儿，我都可以带路。还是我去叫车过来？那样的话，得请您在这儿稍待一会儿。”

“姑娘实在好心。不过你也有自个儿的事要忙吧？”

我也是一样的。我说。

“一样？”

“我是逃出来的。我实在不愿意去正视现实。所以我没有任何事情要忙。”

不论是祖父的病。

还是亲事。

那位先生朝我露出苦恼的眼神，原来年轻人也会这样吗？

“我想应该是我太幼稚，不谙世事又无知。”

“年幼无知吗？”

用年幼无知来逃避吗？——那人自言自语似的说。

“这样的话，我也算是年幼喽？”

“是的。您刚才不是说自己就像个娃儿吗？”

说的没错。那位先生笑了。

“啊，像姑娘这样见着男人，也不扭捏，说话大方的女子，真教人舒服。”

“我说了什么失礼的话吗？”

对于年长的男士，我这样的态度是不对的吗？

“一点都不失礼啊。”

那位先生的表情很哀伤。

他果然是个老年人吗？我忍不住这么想。

年龄应该不到老年。但感觉他的灵魂已经老态龙钟了。

“我身边没有像你这样的女子，这样罢了。”

我看起来就像他说的那样吗？

在我身边，还有更多更活泼聪明的女性。像母亲说的那种被称为葡萄茶式部的现代风女学生，不仅歌颂自由恋爱，还与男士平等议论，不让须眉。也有高喊提升妇女地位的烈女，或是严肃面对社会的才女。与这些人相比，我总是为了自己的没出息而沮丧，甚至垂泪。

我讨厌这样的自己。

尽管讨厌，但我也并不想变成她们那样。

有些人对过去的做法全盘否定。听他们的道理，头头是道，因此或许真的就像他们说的那样，但我不明白自己是否也想那样做。倘若撇开正确与否的问题，其实我并不排斥过去的作风。

我是个没有主心骨、暧昧模糊的人。

我不明白在这新的时代，到底该怎么活下去才好。

往右才是对的吗？往左才是对的吗？我怎样都无法决定。

我无法分辨应该做什么、不能做什么。

结果——不，最根本的是，我连自己想怎么做都不知道。因此也无法不顾对错，去做自己想做的事，也没有压抑想做的事，去屈从什么的感觉。

像这样一看，我也不是反抗母亲的话而逃出家里的。因为对于母亲说的“为了让祖父高兴，快点找个夫婿入赘”，我找不到彻底否定的道理或意志。

我也在迷惘。我说。

“这样啊。我也一直在迷惘。明明都这把年纪了。你才十七八岁吧？已经成年了吗？我已经五十了。”

是啊——那位先生说道，又仰望坡道上方。

“我也差不多在你那个年纪时，和父亲吵架，跑出家门。”

“咦！”

“我实在是不愿意当什么武士，而想当个学者。我离家出走，跑了十八里路。那个时候就算走上十里路，也一点都不算什么哪。”那位先生说着，拍了拍自己的腿。

“然后呢？”

“我没有变成学者。”

“这样啊？”

“我们家族是某个藩在江户的定府 [122] 藩医，但我父亲是个精通弓道的武人。他似乎不想当医生，结果被提拔为马回役 [123] ，成了武士。所以我也要做我想做的事，不过如今想想，实在难说真是如此。”

“原来不是吗？”

那位先生摇了摇头：

“我也不懂。或许我只是厌恶武士，但也并非想当个学者。真不晓得是在哪里走错了——不，应该也不是错了，但结果我成了我最不想当的那种人。”

“不想当的那种人？”

军人。那位先生说。

“原来……您是军人？”

“军人就是以前说的武士吧？”

一只乌鸦不知从何处飞起。

黑色的鸟笔直朝山丘飞去，消失不见。

天空看起来更白了。

你叫什么名字？那位先生问，我只回答说“塔子”。虽然也担心可能失礼，但我无论如何就是不想说出姓氏。

“塔子小姐啊？我……嗯，我叫无人 （nakito）。”

“nakito……先生？”

汉字怎么写呢？

而且那是姓吗？还是名呢？

“因为我小时候是个爱哭鬼。”

那汉字是写成“泣人”（nakito）吗？好奇妙的名字。

“我是个胆小鬼。现在也是。”

冷不防地，坡下吹来一阵强风，我别开脸去，那位先生茂盛的胡须随风飘动起来。确实就像个军人。

“天气似乎愈来愈不稳了，站在这儿说话，会着凉的。这附近有家我常去的书铺，要不要去那儿休息一下，顺便叫个车？”

“书铺？在这种地方吗？”

“是的。”我已经决定了，“每当迷惘，我就会去那里。”

“会让你不再迷惘吗？”

“不。”

或许——

我还没有找到只属于我的一本。

“不过，那里很适合逃避。”

“那么就去那儿吧。”

那位先生转向我，端正姿势之后，微微行礼说“感谢你的好心”。瞬间，我觉得自己做了不得了的事。这么了不起的军人实在没道理向我行礼，我不由得不断地鞠躬回礼。

往坡下走上一段路，进入岔出去的小径。

那是条小径。因为别无岔路，因此不会迷失，但不管走得多熟，有时还是会错过吊堂，不小心走过头。

我们缓步前行。

“那是农家吗？”

树木之间可以看到贫瘠的田地。

“我也喜欢下田。年轻时候，我离家出走，投奔景仰为师的人，他却不肯收我。他说没有父亲的允许不能收，叫我如果不想当武士，就当农民。师父是位学者，也是个农人。不过他也教了我学问。”

那真是一段好日子——那位先生说。

“因为尽管时光短暂，但当时的我没有任何迷惘。”

“但是您没有变成学者。”

“是啊。”

“恕我失礼……是因为您的想法改变了吗？”

“不。”

我没有变节，也没有转向——那位先生当下回答。

“我想我啊，只是缺少志向。”

“志向？”

“也不是志向，应该说是抱负吗？不管做什么，只要有个中心思想，应该也不至于迷惘，即便迷惘，也能好好地回归正轨。但如果少了那中心，就会像断了线的风筝，不知道飘到哪儿去……”

务农很好——他说。

“只要专心种出好的作物来就行了。只要想着这件事，努力做这件事，就能长出好的作物来。若是长不出来，就再接再厉。汗流浃背，努力下功夫，农作就是每天的生活。真正纯洁，是极高远的志向啊。我很尊敬农家。”

“农家应该也有迷惘的时候吧？”

“应该有吧，而且是大大地迷惘吧。但农家即使迷惘也没关系。农家有迷惘的理由，也有迷惘的意义。即便迷惘，也还有回去的地方。无论要去哪里，大地都会成为指针，告诉他是要离开还是回去。但我没有这样的指针。”

我希望能像那样——那位先生说。

“我呢，已经活了五十年，但回顾摇摇摆摆走来的路，却全是后悔与反省。每一个局面，我都自以为深思熟虑要如何去做，但回想起来，我似乎总是做出最坏的选择。但还是没法子重来，也觉得都是过去的事了，莫可奈何。但往后就不同了。我实在不想重蹈覆辙，虽然不想……”

泣人先生抬起头来，接着说：

“这也不是该向你诉苦的事呢。”

或许是吧。不过。

请告诉我吧。我说：

“当然，若您愿意的话。”

泣人先生默默地走了一段路，然后断断续续地接着说下去。

“年轻时候的我，总是做错决定。我是个不管犯下多少错误，都不会从中学到教训的蠢人。然后这个变得比年轻时候要衰老得多的我，无法保证接下来不会犯错。不，我一定会犯错。即使那是绝不能犯的错。”

仔细想想，这位先生是军人。

从年龄来看，地位应该也不低。那么他的决定，应该也伴随着重责。也许他的地位，让他有时必须做出关系到人命的判断。与为了婚事如何、花朵枯萎这类无足轻重的小事不知所措的小姑娘差得太远了。

我垂着头，含糊不清地说出这些想法，泣人先生说“哪儿的话”。

“是一样的。我猜塔子小姐，你应该也是想要满足身边的人的期待，同时又担心无法满足他们的期待，这两种心情在心里头打架吧？”

“咦……”

“并不是不想满足期待。我觉得你非常想要满足他们，但又担心无法满足，没有自信，所以逃走了。我说的不对吗？”

因为我就是这样。泣人先生说。

“是这样吗？”

“总是这样的。”

向来如此——那位先生不停地说。

“回想起来，总是如此。连我是不是真的讨厌武士都很难说。我也觉得是因为我没有自信满足父母的期待，所以才认定自己讨厌武士，逃出家门。而且如果我真的讨厌武士，也不可能想要成为军学者了。”

“军学者……是……”

我不太懂。我对这些很生疏。

是兵法。泣人先生说：

“小姐或许不懂吧。但我认为这样的选择本身，就是一种逃避的态度。”

“是吗？虽然同样都有个军字，但感觉似乎相当不同。”

军人和军学者天差地别啊。泣人先生笑道。

“不过呢，是啊，就像是下棋的人和做棋盘的人吧。世上有各行各业，如果真的讨厌下棋，会从这么多职业里头，偏偏去挑选做棋盘的行业吗？只是因为棋艺太差，所以嘴上才说讨厌下棋，好隐藏自己差劲的棋艺，但又对下棋恋恋不舍，所以才想要做棋盘……这种工匠，不可能大成。”

“是吗？”

“工匠有工匠的路子。以工匠为目标，目不斜视地一路精进的人，和卖弄无聊的道理、误闯那条路子的人，差得太远了。一定会惹来痛骂：少天真了！”

“但是如果您对军人这条路有所眷恋，应该就不会与令尊吵架，离家出走了吧？那需要非常大的勇气。”

“不是勇气，只是胆小罢了。想要满足父亲期待的心情太强，同时可能无法满足期待、不可能满足期待的恐惧也一样太强，年轻时胆小的我就想，与其当上武士再失败，干脆根本别成为武士算了。”

我受到很大的期待——泣人先生说，用一张真的欲泣的表情。

“可是……”

“不是的。我只是害怕失败，让父亲失望，所以逃走罢了。我去投靠的师父，坦白说其实是远亲，是父亲的朋友。后来也一直这么不上不下的。虽然在藩校读书，但只要稍微被煽动一下，就心猿意马，跑去学个剑术什么的。”

“这样啊。”

“是个得意忘形的家伙，挨骂就闹脾气，受称赞就冲昏头，跟个三岁娃儿没两样。不想被讨厌，所以逃避；为了赢得欢心，勉强自己。我眼里头只有周围的人，没有个中心支柱。完全不明白自己是什么人、想要做什么。与其说是不明白，倒不如说根本没有自我。”

所谓充满苦涩，就是形容他这样的表情吗？

“那你呢？”

“我也是一样的。”

是吗？你看起来比我能干多了。泣人先生说：

“我年轻的时候，真的糟糕透顶。什么事都无法决定，只知道逃避，惹来朋友教训。朋友叫我决定到底是要当学者还是武人，那个时候我选择了当武士。因为我审时度势，认为当个学者不利于立身。后来我完全是靠着人与运气的帮助，才走到这一步。”

“运气？”

“就是运气。”

就我而言，我的武勋全是运气得来的——泣人先生说，仰望阴天。

“还有恩。我受恩于他人太多。他人支持我、扛起我，而我站在别人身上、靠着别人拉一把、在别人的保护下，我才能在这里。这不是我的力量。我只是像个婴儿一样、像个闹脾气的娃儿一样，任性妄为，顺其沉浮罢了。现在的我深切地这么认为。我想要回报这些恩情。我很想，但……”

我没有足以报恩的力量……

“这样的我，实在不可能回应周围的期待。我已经没有那样的心力和体力了。”

但是、但是——泣人先生真的眼眶泛泪地继续说道。

“但是大恩非报不可，忠义非尽不可。这是不容妥协的。要是对此妥协，我就真的像是河面上的落叶了。但要直视自己的这种处境，实在教我难受得不得了。”

所以我逃走了。

所以我迷惘了。

抱歉、抱歉——泣人先生以手拭泪，停下脚步，勉强挤出笑容看向我。

“真奇怪，平时说不出口的话，这下全倾吐出来了。腰上没有军刀，似乎就让人松懈下来了。嗯，不……”

说到这里，同时拥有老人与幼童灵魂的军人双手覆住了布满胡须的脸。

“怎么了？”

“嗯，我也曾经有个女儿。生下不久就死了，如果活着，现在应该十二三岁吧。嗯，应该比你年轻，不过啊……我实在是个爱哭鬼。”

我递出手绢给泣人先生。

然后。

这里正好就在吊堂正前方。完全没有发现。

我四处张望，想看看挠小弟会不会正在扫落叶什么的，但店面还有前方的空地都没有人影。

一阵沙沙声响。

只是风吹动帘子，稍稍掀起了贴在上头的和纸而已。

“是在办丧事吗？”

“不，那是招牌。请进吧。”

我说，但泣人先生只是一脸讶异地仰望建筑物。

“多古怪的建筑物啊，你说这儿是书铺？”

这是天经地义的反应吧。

不管是军人还是学者、大人还是儿童、男士还是妇人，所有的人都会因它奇妙的威容而惊讶。

我穿过帘子，推开沉重的门。

挠小弟头上绑着卷起的手巾，正在擦拭放书本的架子。

“咦，塔子小姐。上次的书已经读完了吗？你读得真快。老板总是说，不可以随便地草草读过哦。”

“咦，又跟我耍嘴皮子。我还没有读完呢。你在打扫吗？”

“全部擦完，要花上半个月的时间。底下还好，上头就累人喽。”

“你这么小嘛。”

“塔子小姐最近说话愈来愈酸喽？就算讥嘲我也不会有好事。倒是，外头是不是还有客人？”

“是的……”

军人还在仰望建筑物。

“会着凉的，请进里头来。”

“啊。”

双眼赤红的泣人先生回神似的应了一声，穿过帘子。

然后他略略停顿了一下，发出“噢”的惊叫。

“天啊，这真是太吓人了。没想到居然有这种要塞似的书铺。啊、啊，这真是，太了不得了。”

他睁大了眼睛。

很大的一双眼睛。

“德国有很大的书籍馆，但这里完全不逊色。看看，这书架的高度，这书籍的数量，真正壮观。”

欢迎光临。挠小弟说：

“客人找书吗？”

“不。”

“不是的，挠小弟，不好意思在你打扫时烦你办事，我可以拜托你一件事吗？”

“虽然很想说尽管吩咐，但小的也不是无所不能。”

真是个伶牙俐齿的小伙计。

“你想要跑腿钱吗？”