探书捌 普遍（1/2）

我和祖父吵架了。

不，不是吵架。我单方面地受到责备，因此正确地说，只是挨骂而已。我也并未回嘴。

只是，我在内心强烈地反驳。

尽管没有说出口，但是对于祖父所说的每一句话，我都在心里面说：不是这样的，这教人难以信服。

是内心的话反映在脸上了吗？

还是我态度不佳？

我默默地聆听，然而祖父的训话却没完没了。

如果我立刻道歉就没事了吧。就像犯了错的用人，俯首帖耳地恳求原谅就行了吧。但我做不到。

不过，我并未摆出不服气的样子。

我就是觉得难过。

不是因挨骂而难过。

而是对于祖父不讲道理的说法，我竟连一句话都无法反驳，这让我自觉窝囊。

不，即便出言反驳，祖父也绝不可能听得进去。祖父所说的种种，并非祖父一个人的意见，而是祖父那一辈天经地义的观念吧。那不可能是一个小丫头埋怨个几句就能够扭转的。

尽管时代早已不同了，那类因循守旧的观念不可能再适用下去。

这让我觉得很不甘心，又觉得为这种事不甘心的自己实在太幼稚，忍不住难过起来。

我也没有垂头，只是默不吭声，因此才让祖父怒不可遏。即使我并未闹别扭，但是看在旁人眼中，应该也不是反省的德性。

实际上我也没有反省。

我并未做出任何需要反省的事，因此没必要反省。

这不是逞强，也不是意气用事。祖父说的话，若是出自同世代的同性之口，完全就是在找碴。

不过对祖父而言，那是天经地义的事。

而祖父是我的长辈，而且是男士。

听说吵架只会发生在地位对等的人之间。因此才会有“各打五十大板”的说法吧。但是，从前是武士，而且虽说已经隐居，但在家中的地位比家长的父亲更要崇高的祖父，与家中最卑微的小丫头，不可能平等。因此打一开始，吵架就不可能成立。

因此我既不甘心又难过，既无法反驳，也明白反驳也无济于事，只是乖乖地听训……

纵然如此，在我的内心，那依然是吵架。心里头偷偷地自以为在跟祖父吵架。

多么幼稚、愚昧的反抗啊！

我更是讨厌起自己了。

也难怪会郁闷。

一起床就挨骂，被大声怒吼了半刻 [32] 之久，心情不可能好。

一直到中午，我都消沉难当，但这天不用学艺，因此我决定出门去。

是出门散心吗？不是。

如果想要散心，去参观团子坡的菊人偶 [33] ，或是去隅田川边欣赏百花园的秋季七草，要有趣多了。

我怀的是反抗的情绪。

在我的真心，应该是接近想要向祖父还有父亲报一箭之仇的心情吧。当然，我不可能真的朝他们射箭。即便真的射中了，他们一定也不痛不痒。别说报仇了，万一被发现，只会被骂得更惨。

这是幼稚到家的反抗。

根本是小孩子。

然后……我没有告诉任何人去处，离开了家，穿过民宅商家，来到这里。

宽阔平缓的坡道底下。

在这里停下了脚步。

后方传来车轮嘎吱作响的声音。回头一看，一张痛苦的表情跃入眼帘。一名小伙计正把三泣车 [34] 拉得吱呀哭叫，朝这儿走来。炎热的季节早已过去，小伙计的额头却蒙上了一层汗水。车上不知道载了些什么，小伙计大口喘着气，经过我旁边，朝坡道爬了上去。

我看着他的背影。

回过头时，注意到自己正怔立在原处。

总觉得被抛下了。

这里……我来过好几回。

每回我下定决心离家出走，都会勇敢而轻快地来到这里，却再也无法继续前进。总是停留在此处。

没什么大不了的理由。最初是被鸟啭吸引，停下脚步。接下来是什么呢？有时只是看到天色转阴，就折返了。

今天则是小伙计。

小娃儿的决心，至多就只有这点程度。

就在我心灰意懒，准备折返时……

我注意到似曾相识的人影无精打采地踱了过来。

是一位年轻男士。

我一时想不起来他是谁，在哪里见过。我认识的男士不多，年轻男士更是有限。

瞅着别人看是很失礼的。

姑娘家是不能正面迎视男士的。万一被祖父瞧见，少不了又有一顿好骂。

我心想一定是自己多心了，正要别开脸的时候，略俯着头走过来的对方倏地抬起头来。

“咦。”

我唐突地想了起来。

这个人……

是夏季的时候迷路的……

诗人松冈先生。

我们只见过一次，而且我并未细细地端详过他的脸。那样才叫冒昧吧。

不过我记得他整体的印象和身高。而我记得最清楚的，是他的浓眉及内双眼皮的细长眼睛。

一抬头，就看见了那张脸。

松冈先生眉头蹙了一下，接着表情舒朗了些，“啊”了一声。

“塔子小姐……是吗？”

“是的，我是塔子。”

我没有说出姓氏。

不知道为什么……当然没什么大不了的理由，但我就是不想说。

“真巧。”

“嗯，今天……”

田山先生没有一起来吗？我问。

“嗯。我们也不是成天在一起。我要去……对了，就是你带我们去的那家吊堂。”

“真的？”

后来我去过几次。松冈先生说。

“这样啊。其实……”

“难道你也正要去那儿？”

没错——不，不是的。

我好几次、每一次都想去。

却都停在了这里。

“后来我还没有去过。”

“这样啊。”

松冈先生说，望向吊堂的方向。我觉得那是结束话题的暗示。

“我是想去……”我说。

“那就去呀。”

“但……”

我低下了头。

脚底发软，走不过去——这种话我决说不出口。人家一定会觉得我是害怕了。不，事实上我就是害怕了。但我觉得被别人知道，是一件极丢脸的事。

真怪。松冈先生说。

“很好笑吗？”

“嗯，那的确不是妇人家容易踏进去的地方，但那儿的老板并不可怕啊。”

这我明白。

那个人让我觉得似乎在哪里见过。

“那个人相当有意思。不是博学或博识那类，听说他以前是个僧侣……”

“他本来是和尚吗？”

“好像已经还俗了。对了，既然塔子小姐说想去吊堂，是想要找什么书吗？”

“呃……不。”

我不知道。

“我想要读读看小说。”

“噢？”

松冈先生扬起眉毛。

松冈先生应该没有自觉，但他有时会做出这类仿佛拒人千里、予人冰冷印象的言行。因为他的相貌原本就伶俐，实际上也是个极聪明的人吧。不过如果他真的性情冷漠，一定不肯停下脚步，与我这个无甚关系的小丫头交谈。

“记得你不是说，家里禁止你读小说吗？”

“咦……您居然记得。”

我甚至忘了提过这件事。

“从小就常有人说我老是记一些没必要的事。”

“这表示您自小就聪慧过人吧。”

“我真的整日都在读书。该说是庆幸吗？我成长的环境，让我不愁没有书读。”

真令人羡慕。我说。

这种情况，大部分人应该会谦虚地说“哪里”，但松冈先生坦然同意说“是啊”。

“无论是消遣还是做学问，想要读书，就免不了需要钱。读书是很花钱的。而且，现在虽然可以在书店买到书，但以前书籍不是那么容易得到或读到的。”

读书在从前不是一件易事——松冈先生说。

“我家很穷，因此没有多余的闲钱。而且我出生的家狭小得可怕，连摆书的地方都没有。不过我很幸运。”

“幸运……？”

“对。我在十岁的时候被送去某户世家，那里有大量藏书。所以我一本接着一本读。虽然在那里只待了不到两年的时间，但不知道读了多少书。都是些老书，究竟是不是派上了某些用场……到现在还不清楚，但我觉得是好的。书籍真的很可贵。”

“也有小说吗？”

“是江户时代的小说。”

“有趣吗？”

“多半是些荒唐无稽的作品，但我想还是有可取之处的。”

“小说从江户那时候就有了吗？”

松冈先生想了一下：

“应该也不是都称为小说……不过既然都有近代小说这样的说法了，以前的东西，应该也可以叫作小说吧。我记得应该是坪内逍遥匠心独具，把英文的novel译成了‘小说’。因为当时没有适合的日文词语吧。汉语的‘小说’，意思应该又有些不同。”

“您真是无所不知。”

“我想原义应该是无聊的街谈巷议。不过……对了，如果不妨，可以请教塔子小姐的家人为何禁止你读小说吗？”

“为什么这么问？”

“我想了解一下。我有点好奇一般世人是如何看待小说的。不妨的话，请在路上告诉我吧。”

“路上……”

这是在邀我一道去吧。也就是说，我可以从这里继续往前走了。

我终于可以离开被三泣车、鸟啭声这些无聊的事物拦下来，迟迟无法前进的地方，继续往前走了。

我完全没想到会是松冈先生推了我一把。

松冈先生就像上回一样，体面地穿着质料高级、剪裁合体的西服。

而且他已经机敏地往前走了出去。

我觉得如果在这里落后，就再也无法去到那里了，于是急忙踏出脚步。

不过……

松冈先生要我说明理由，我也不知所措。我完全不知道该如何说明才好。对祖父的反驳，多少我都想得出来，但我从未细想过祖父为何要那样说。对父亲也是一样的。

是先有长辈口中天经地义、不可动摇的现实，而我只是对这些怀抱着幼稚的反抗情绪罢了，至于长辈为何会那样说、理由是什么，我从来没有深思过。

我思索片刻，依旧一片茫然。

人家提出问题，我却不应话，只是默默地走在提问的人旁边，着实尴尬万分。但我不能与他走散。不过话又说回来，这样下去会失去开口的契机。会抵达目的地。

“呃……”

我想姑且表达一下我有回答的意愿。

松冈先生默默地往前走。

我停顿了一下，说：

“以前跟现在不一样呢。”

我没头没脑地说什么啊？

松冈先生似乎也被我搅迷糊了。

但他没有生气，也没有愣住，而是开导似的说，因事而异吧。

“是吗？也有……不是这样的事吗？”

不，松冈先生说：

“这也要看你说的以前是多早以前。千年前是以前，百年前是以前，十年前也是以前啊。”

“啊……说的也是呢。”

“服装和发型等等会改变。我还很小的时候，住在播磨 [35] 的乡间，当时还有几个人留着发髻呢。旧幕府时代每个人都绑发髻，这难以想象对吧？”松冈先生说。

确实难以想象。

不过，我可以轻易想象祖父头上顶个像发髻的东西的模样。但我没有见过真正的发髻，因此想象中的祖父模样有些好笑。

“语言也会改变。以前书写的文字和说的话，和现在差异很大，因此正确的情况我不清楚，不过我想平安时代的口语和现代应该相差很大吧。我听说过不仅是词汇不同，连发音也不一样。或许两个时代的人说的话会无法沟通。尽管同样都是日语呢。语言这种东西，其实是相当不通的。我出生在播磨的山区，在十三岁时迁到了利根川边，语言完全不通，当时真是头痛极了。”

“就连在这个国家，也相差那么多吗？”

“虽然不同，但就方言来说，不同的是词汇、抑扬、习惯用语等等，并非文法，文法这类改变不大。比方说，东京话我就听得懂。不会变的东西就不会变，愈好的东西就愈不会改变。不过是啊，即便是好东西，像制度和法律那些，只要为政者更迭，有时也会跟着改变。但是……”

松冈先生伸长脖子，环顾周围。

“像这些……”

他指着路边的野菊。

路边是一片草丛，开了许多野菊。

“这种嫁菜花，几千年、几百年来都是这样，不会改变吧。”

“嫁菜花……？这不是野菊吗？”

是不同的花吗？

是一样的东西。松冈先生说：

“名称各有不同吧。在《万叶集》 [36] 的时代，似乎叫作御萩。不过这种花就是这种花，不管人们如何称呼，它本身都不会改变。如果进行品种改良，或许是会变得不同，但那又是另一种花了。”

“哦……”

“这是杂草般的花，应该不会有人栽种。虽然不知道是什么时候出现的，但也许早在千年以前，它也像这样在这里绽放。自从它被称为嫁菜花诞生以来，一直都是不变的。”

“这是这么久远以前的花吗？”

千年以前的人，也看过一样的野菊吗？他们看到野菊，有了什么样的感触呢？

“天空的颜色、大海的颜色，也不会改变。是有这种普遍的事物吧。”

“啊，没错。”

秋高气爽，晴空万里。

“如果普遍的事物不再普遍，那就是异变了。如果天空不再是蓝的，任谁都会惊慌失措。换言之，蓝天才是常态。”

“天一直都是蓝的呢。”

除非是阴天。松冈先生说。

虽然这话理所当然，但听起来也有些嘲讽。有些人或许会觉得是在挖苦，但我不是会在乎这些的人，因此没有放在心上。

“那么人之常……则是会变迁的喽？”我问。

人之常？比方说什么？松冈先生露出疑惑的表情。

“像是想法、规定，我不太会说，不过……对，比方说男人比女人伟大，这是普遍的吗？”

松冈先生停下脚步。

“这……怎么说呢？不，确实有许多地方都是男尊女卑，也有蔑视女性的文化，但这不只是我国如此。”

“那么，这是普遍的事喽？”

“应该也不是吧。”

“如果这是普遍的，那么妇女解放运动也是白费功夫吗？”

“不，没这回事，塔子小姐。这与其说是常态，不如说是制度吧。虽然我没有细想过……但譬如说，武家的观念，与农家应该不同。现在已经四民平等，因此表面上没有这类区别，但社会制度如此规定，而制度是会改变的。”

“现在不是了吗？”

松冈先生交抱起双臂来：

“这真是个困难的问题。应该也有些制度是由文化产生的……”

“这个问题很难吗？”

总觉得没趣。

“别看我这样，我也是上过学的。我从寻常师范学校毕业，也读过女子高等师范学校。”

我不太想说这些。

因为得到的反应总是教人不舒服，别人不是认为我在炫耀，就是觉得那又如何。不过，松冈先生没有这些反应。

他只是很自然地说：

“你真优秀。”

“我一点都不优秀。难得有机会上学，我却什么都没学到……而且老实说，我觉得学校没什么意思。”

“不过，能受教育是很幸福的。有很多孩子没办法上学。”

这应该是很奢侈的事。

没错，很奢侈。

“其实我也有一段时间无法上学。一方面是因为体弱多病，也是因为家里穷，手足很多，家里没钱，没法连病弱的孩子也供他们上学。虽然我恢复健康后，也只知道成天玩耍。”

“原来是这样吗？”

令人意外。

“不过尽管我并未接受完整的教育，却读了许多书。我当时的信念，是要读没有人读的书、知道没有人知道的事。嗯，在利根川的那几年是很宝贵的经验，但我还是会想，真希望那时候可以去上学。家里愿意，也供得起孩子上学，是很幸福的事。”

“是家父要我去上学的。”

供我上学的也是父亲。

“家祖父……大力反对。他怒骂说妇孺上学是岂有此理……虽然我觉得，不让小孩子上学，难道要让大人去上学吗？不过总之家祖父大发雷霆，暴跳如雷。家祖父说，教导闺女礼节规范，是父母的职责，连礼节规范都不懂，还有什么好学的？习字什么的，在家学就够了。”

“原来是这样。”

“家祖父说，不管是嫁人还是招赘，都不需要那些无聊的学问。但是，家父坚持要我上学。”

“因为令尊思想先进吗？”

“不……”

不是那样的。一定不是。

“是因为我才五六岁的时候，或是再大一点，我不太清楚，当时的文部大臣说贤妻良母教育是国家大计。”

“森有礼 [37] 对吧？”

“这我就不清楚了。在我小时候，家父就经常提起这件事。家祖父也是因此才勉为其难地答应了。”

“认为既然是国家大计，那也没办法？”

“不知道。不过，师范学校是为了成为教师才读的学校对吧？”

“基本上是这样。似乎有人认为比起男人，妇女更适合担任儿童教育的教师，它也是作为女子教员培训机关而成立的学校。”

“可是，我就只是被送去学校而已。”

父亲动不动就说，绝对不许抛头露面出去工作。

“简而言之，就连就学，对家父而言，也不过是当代的新娘修行。说什么往后女人也需要文化教养，其实也只是为了在出嫁时能镀个金。”

“这样啊。”松冈先生松开交抱的手，转向这边，“我能理解你说的话，但无法跟禁止读小说的事联结在一起。”

“啊！”

或许真是如此。不过在我心中，这是同一件事。

“家祖父和家父的意见相左。只要提到我的事，他们两个总是吵得不可开交。家父凡事追求当代作风，家祖父则是拿旧幕府时代以来的信念作为尺度看事情，所以两人会意见不合，也是没法子的事，但是对于要尽快找个好人家把我嫁出去，倒是意见相同。”

这不是坏事。松冈先生说：

“做父母的总是会为孩子着想。”

“我很感恩。毕竟我这辈子都过得吃穿不愁。不过，我似乎无法满足父母的期待。”

都是这样的吧。松冈先生说。

他看起来有些悲伤。

“去年我失去了父母。家父是医生，家兄也是医生，松冈家代代都以医道为业。在家中，只有我是异数。我没能满足父母的期待。”

“但您这么优秀。”

“这跟优不优秀无关，而是能不能如愿的问题。我在利根川嬉游度日，后来去东京进了中学，但时间实在是不够。”

“时间不够？”

“我想要尽快进入第一高等学校。为了通过报考资格的中学高级考试，我还刻意转学。我都那么努力进了一高，但结果……”

未及毕业，父母就先离世了——松冈先生说。

“不久前，我终于考上了帝国大学，却无法抬头挺胸地在墓前向他们报告。”

“这……”

“这些都是我自愿的，因此没有任何借口，但对于父母，不能说我没有懊悔。”

那么。

“您是要我听从父母之命吗？”

“我是说，有时候即便想，也无法如愿。”

松冈先生的目光从视野开阔的森林缺口遥望出去。

“人生是无法事事顺遂的。所以不管多么有孝心、多么努力，也不一定就能实现父母的期待。”

“是呢。”

前些日子，松冈先生的朋友田山先生——诗人兼作家的田山花袋先生——说松冈先生似乎正在为什么事烦恼。

记得——

是为爱神伤。

“请问……”

“那……”松冈先生说，转向我来，“你要出嫁的事，和小说这件事还没有连起来。”

“对。”

我没能问出口。

打探别人的感情问题，或许俗气。但我不该这样犹豫的。

“家祖父本来就厌恶女人读书。他说女人只要会做家事就够了。不管是小说还是什么，他全都不中意。就连读《论语》也会挨他的骂。”

“令尊呢？”

“除了有利于婚配的东西以外，家父一概不认同。他说小说是鄙俗的东西，不可以读。他厌恶庸俗。”

“厌恶庸俗……？”

“家父说，就算读那种只是夸张可笑地写着谈论爱恨情仇滑稽情节的低俗故事，也没办法变成贤妻良母。事实上或许也是如此。”

“低俗……？”

“小说是低俗的吗？”

我不知道。松冈先生回答。

“连松冈先生都不知道吗？”

“或许低俗吧。至少我写的诗，我觉得……在别人眼中是低俗的。”

“会吗？”

“那种内容，对于我以外的人根本是无关紧要的。”

“但是有许多人读了松冈先生的诗，为之心醉啊。”

“那只是他们误会了。”

“误会？我不懂。”

“即使自以为是在吐露真情，但是把它写成文字，就会变得不太对劲。只能描写到浮面，令人不快。再说，我的人生经验就只有这么一点，即令再怎么苦恼，也跟幼童出疹子没两样，一下就过去了。那只是极端个人的情绪。就像是把日记文章替换成华丽的辞藻，拿出来给人看罢了。”

“是这样的吗？”

我的初心并非如此。松冈先生说：

“当时我认为文学和诗歌，是超越时代的普遍事物。绘画和音乐亦是如此，我深信所谓的art是能超越时代与文化的。不过看来并非如此。不，至少我写的东西不是如此。最近我不禁这么想。”

松冈先生的神情就和刚才看到他的时候一样，十分阴沉。

“但是，那样我又能写什么？我只写得出我的心情。世人说我的作品浪漫、说我是浪漫派，但对我而言，那是切实的真情，与那样的评价实在相差太远，令我厌烦。譬如说，为了写出符合世人评价的诗，把我从我的诗里拿掉好了，那么即便这样的作品是真实而普遍的，拿掉了我的我的诗，却是空洞的。这样我无法书写。我找不到书写的动机。那么哪里还有书写的意义、让人阅读的意义？”

“好深刻的烦恼。”

“不，只是些细枝末节罢了。对社会而言，是无意义的烦恼。”

今早……我挨家祖父骂了。我说。

因为我唐突地重提这件事，松冈先生细长的眼睛稍微睁圆了一些。

“为什么？”

“我在哼歌，被家祖父听见了。”

“哦？”

松冈先生再次睁圆了眼睛。

“什么歌？”

“不知道。我连自己哼了些什么都不记得了。只是自然地……该怎么说呢？不知不觉间记住的曲调脱口而出……”

“是端呗 [38] 那类的吗？或是……流行歌？”

“应该是……不是有人会在路边或路口演唱吗？不过我不知道那叫作什么。”

是演歌师吗？松冈先生问。

但我根本不知道是不是，因此也无从回答。

“应该是这些人唱的歌，但我并不确定。歌词之类的我就完全不清楚，只有曲调残留在耳中。”

“这样啊，然后令祖父说这样不检点吗？”

“嗯，是啊。”

这无所谓。

毕竟这确实是没家教的行为，因此我顺从地道歉了。问题是接下来。

“家祖父骂我恬不知耻，还说这都是因为女人家上什么学害的。他说：什么贤妻良母，听了教人笑话，嫁为人妻、相夫教子才叫贤妻良母，学些无聊的东西，卖弄些无聊的歪理，这哪里是女人家做的事？浪费大笔学费去学校，你以后是想要去当酌妇 [39] 吗？”

“这未免太极端了。”

“极端是极端，但当酌妇又有什么不好呢？妇女就不能外出就业吗？”

“没什么不行的。不管是渔村、山村还是农村，女人都是要工作的。从早工作到晚，然后操持家事，还要生养孩子，真的很了不起。尤其是穷人家，不工作就活不下去。我认为应当要扑灭的是贫穷。因为贫穷而无法生养孩子的社会，应该还是不对的。如果受困于贫穷，也不用谈什么贤妻良母了。”

“就是啊。”

我就是想这样反驳。

“难道，令祖父是士族 [40] 吗？”松冈先生问。

“您这么认为吗？”

“总觉得那是武家的观念。”

“是的，家祖父是萨摩 [41] 出身。”

原来如此。松冈先生点点头：

“提倡贤妻良母为国家大计的森有礼也是萨摩人。也许因为是同乡大臣说的话，所以令祖父才会接纳。不过既然是前萨摩藩士……令祖父是政府官员吗？”

“没那么了不起。”

其实我不太清楚。

“家祖父好像有什么职位，但一定没什么的。”

你这样说，实在听不出到底有没有什么。松冈先生轻笑了一下。

他这样笑，应该是瞧不起我的无知而在笑我，但松冈先生一笑，天生的冷淡便扫去了大半，让人觉得易于亲近了些，并没有讨厌的感觉。

“令祖父很严格吗？”

“我也不清楚。我不知道算不算严格，但他确实很古板。”

“原来是这样。”

“怎么样？”

“你认为令祖父思想古板对吧？所以才会在一开始说以前和现在不一样。”

“哎呀。”

完全没错。不过我说那话，完全不是基于如此逻辑分明的思考。

“令尊呢？”

“家父只要家祖父开始唠叨，就会开溜。就像我刚才说的，家父和祖父意见不合。家父爱好歌舞音曲，那是叫什么呢，书生戏 [42] 吗？他喜欢那些。”

“说到书生戏，新派剧就是从这里衍生出来的呢。就是川上音二郎 [43] 演的戏吧？那么它原本是壮士戏喔。啊，原来是这样，或许也难怪令尊会与令祖父话不投机。”

“松冈先生也知道吗？”

“嗯，新派也有泉镜花的《泷之白糸》 [44] 等上演，所以我也不是完全陌生。”

“家父喜欢看那些。所以我不小心哼的歌，应该就是从家父那里听来的。是听到家父哼唱，记起来了。”

实在冤枉——我这样说，结果松冈先生说这话说的不对。

“总之我遭到责骂，不服气极了。所以每次遇到这样的事，我就会想要读小说，报复他们，然后往那家书铺走，然而每一次都在刚才的地方停下脚步。”

你真是个有趣的人。松冈先生说。

“是啊，反正我就是好笑。与松冈先生的苦恼比起来，我的这些牢骚，简直就像小孩子闹脾气。家里供我吃穿，我根本是身在福中不知福。毕竟我连上书店买本小说都不会。”

“不可以这样说。烦恼没有大小之分，也无从比较。比起我个人的郁闷，你的烦恼或许更为普遍。”

我的心情舒坦了些——松冈先生说道。

“我一直郁结难当。虽然进了帝大，但一想到往后，就觉得有太多难以抉择的事。所以我希望找到只属于我的一本书 。”

“啊……”

吊堂老板说，人生只要有一本书就够了，还说人只要能遇到那本书就够了。

真是这样的吗？

“我也一直很沮丧。不过我的情况，只是挨骂而负气而已……”

不过因为杵在那种地方，才能与年轻妇女憧憬的浪漫派诗人松冈先生同道，这番负气也算是值得了。

咦，差点错过了。松冈先生说。我急忙停下脚步。

吊堂是一栋奇异的建筑物，又大又高，外形也很奇特，然而不知为何，一不小心就会遗漏了它。

不经意地望去一看……

有个奇妙的人正叉开双腿站在吊堂正前方。

那个人穿着染有家纹的老旧和服外套，下身是皱巴巴的和服裤裙，而且头上戴了顶圆顶硬礼帽，帽檐下露出漆黑的头发，即便说客套话也称不上整洁体面，却不知为何，有股英伟的气势。

那个人注视着宛如陆灯塔的吊堂那高耸的屋顶，一动也不动。

他不是面对道路，因此应该不是在挡门，但一样让人难以入内。

松冈先生困惑地看着那个人，催促，我们进去吧。

我们正要穿过旁边，那人突然出声了：

“你是这家的人？”

“不是的。”

“不过，你要进到这里面去。”

“我是要进去没错。你站在这里，这位小姐不好进去，劳请移个步。”

“喔。”

那人身子猛地右移，道了声“抱歉”。

似乎不是坏人。

“不过，你看起来是个绅士，而且带了这样一位年轻姑娘，应该颇有身份地位，究竟是要到这里……”

“我是客人。”

“客人？”

对方生了张长脸，相貌凶悍，不过眼神颇为柔和。那双眼睛就像逼视阳光似的眯了起来，然后他接着说下去。

声音虽不悦耳，却很嘹亮。意外地很年轻。

也许年纪与松冈先生不相上下。

“那么，这儿果然是家店铺？”

“看来是的。”松冈先生冷冷地说，“如果没事，恕我失陪了。我们进去吧。”

“不，等等，请等一下。既然你是客，我也是客。我只是无法确定这古怪的建筑物是不是店铺，正觉得困惑。这里……”

“是书店呀。”

店门不知不觉间打开来，贴着写有“吊”字纸张的帘子旁，探出一张京都女儿节娃娃般的脸庞来。

是这家店的小伙计，我记得这名少年的名字很特别，叫作“挠”。

“咦，我听见人声，原来是松冈先生。还有……噢，真是稀客，我记得您是……塔子小姐是吗？来来来，快请进。”

“不，挠小弟，要说客人，这位才是先来的，应该先请他进去。”

松冈先生说，对和服外套的先生说“请”。

“不好意思，我先进去了。”

那人穿过帘子，我正要跟进去，却被松冈先生制止了。

“不可以进去吗？”

“不是的。第一次进店里的人，多半都会立定在门口不是吗？”松冈先生笑道，“再稍等片刻，眼睛就会习惯黑暗，然后大吃一惊。”

里头传来惊叫：“噢！”

肯定是吓了一跳。吊堂里的景象，不论是不是爱书人，看了都一样会惊奇万分。

店里头，方才的先生和之前一样叉开双腿，就这样僵立在原处。

一到三楼全部打通，宽阔的空间，墙面全是书架，架上全是书籍，右侧正中央摆了张踏台，老板站在上头。是正准备取高处的书吗？

天花板上有类似天窗的窗户，但因为距离地面太远了，无法发挥采光功能。等距排列的烛台上点着许多日式蜡烛，但光量不能说是充足。

即使在黑暗中，一身白色便装和服的老板身影亦像是幽幽浮现，但脸部一带一片暗淡，看上去就像个无脸人。

“咦？”老板转向门口。

同时松冈先生也把门带上了，因此还是看不清楚那张脸。

“您终于光临了，塔子小姐。看这样子，是松冈先生把您带来的吗？那位是松冈先生的朋友吗？”

不是。回答的不是松冈先生，而是穿和服外套的先生：

“我是跟青年俱乐部有关的人，嗯，算是个演歌师吧。”

咦！我忍不住惊呼。

因为我们正好聊到演歌师。

“我是来买书的。不过我没什么钱，跟这位不一样，不算什么贵客。”

松冈先生没有说话。

松冈先生穿着体面，看上去就像个富家子弟吧。虽然我不清楚实际上如何，但从他刚才的话听来，他的家境不可能多富裕，毋宁相当贫穷才对。

自称演歌师的先生抬头往上看：

“不过这真是太壮观了。世上竟有这样的景观。这全是要卖的吗？头家，你还真是个资产家哪。”

差得远了。老板应道：

“我只是个自和尚沦落的卖书人，过着形同乞丐般的生活。”

“喂喂喂，这怎么可能？我是不晓得一本书多少钱，但就算是废纸，多成这样，也是一笔数字吧。”

“值钱的东西没有多少，而那类珍本多半卖不出去。有时以不值一文的价钱买进来，又用比买价更低的价钱卖出去。”

老板说着，慢慢地走下踏台。

挠小弟紧接着把踏台收走了。

“是吗？”演歌师又眯起了眼睛，“这样的生活，还是只有小有家业的人才过得上的吧？”

“不，只要恬淡无欲，自能实现。”