5.11 只此一次:罗森费尔德家族传奇(1/1)
过去,各大洲的企业,
得以凝聚不散,靠的是血缘关系,
而非不具人格的股票。
在具法人地位的公司问世之前,合伙是最主要的商业组织形式。各大洲的企业,得以凝聚不散,靠的是血缘关系,而非不具人格的股票。被居多数的族群视为“外来者”的少数族群,往往形成专门从事特定行业的封闭社群。外来者身份使他们得以游走于不同族群间,但也使他们易成为民族主义者、种族主义者攻击的对象。
就拿塞缪尔·罗森费尔德父子公司(sauel rosenfelder und hn)来说,这家贸易行总部设在欧洲的毛皮之都莱比锡,创立者塞缪尔·罗森费尔德于1820年代生于德国的诺德林根(nordln)。他最初只是个小贩,每天凌晨3点前起床,前往周遭农场,趁农民下田干活之前与他们交易。他向他们买进多余的牛皮或他们所求售的任何兽皮,然后转卖给工厂。这些农民养牲畜,种庄稼,大部分供自己食用,因而他在每个农家即便能买到兽皮,数量也不多。塞缪尔日子过得很刻苦,直到去世时仍极节俭。他坐火车时搭三等车厢,住小公寓,没租办公室,而是在街头做生意。
19世纪中叶,塞缪尔孤注一掷,搬到欧洲的毛皮之都莱比锡。在那里,他窥见国际毛皮贸易的动态。在合成材料和高效率暖气技术问世之前,在貂皮大衣、海狸皮帽仍风行的年代,各式各样的毛皮、兽皮需求极大。许多较珍奇的动物仍靠设陷阱捕捉,但人工饲养取其毛皮,已渐成趋势。长毛皮动物的自然分布状态,使每个国家各有不同的毛皮特产,从而助长国际贸易。
在全欧各地商人云集的莱比锡大型交易会上,塞缪尔首度结识了其他地方的商人。他在那里建立的人脉,使他在其他市场取得信用。于是他派儿子马克斯(ax)为代表到国外(日后马克斯将继承这家莱比锡公司),他的另一个儿子阿道夫(adolf)则搬到巴黎,自己开设毛皮公司,与这家德国公司仍有贸易往来(诚如后面会看到的,家族关系的向心力如磁石一样大)。俄罗斯诺夫哥罗德(novgorod)的大型交易会,提供了供制作高贵毛皮大衣的狐狸皮、貂皮、紫貂皮、鼬皮。在土耳其的伊兹密尔(isir),塞缪尔买进数千张供制作手套的猫皮、狗皮(一般认为猫皮能治气喘)。兔皮来自意大利、西班牙、澳大利亚和阿根廷。
最初,罗森费尔德只是生产者与制造商间的中间人。毛皮、兽皮生意的荣枯易受时尚、气候、疾病影响,因此,他大部分利润的赚取,靠的是囤积居奇、等待好价钱时卖出,而非靠着薄利多销的有效率经营模式。有时这办法很管用。1920年代,该公司大量买进非洲猴皮,不久猴皮销路大好,借此赚了大笔钱。
渐渐地,他的公司也开始从事毛皮清洗、将兽皮分类、制成皮革的业务,为此雇用了十余名员工。但该公司基本上仍是中型的贸易行。20世纪初,该公司的经营核心是马克斯和他的三个儿子费利克斯(felix)、古斯塔夫(gtav)、尤金(eune)。他们年纪轻轻就接下赴欧洲各地参加交易会的工作。后来父子间出现争执,三个儿子出去创业,开设商行,但他们的商行取了和原商行一样的名字“罗斯费尔德”,想必会把客户搞糊涂。古斯塔夫和罗森费尔德父子公司仍有往来,但是远距往来。他于1920年代前往阿根廷,投资兔子和无尾刺豚鼠(南美大型啮齿类动物),然后迁居美国康涅狄格州的丹伯里(danbury)。丹伯里是当时美国境内最大的帽子产地(该镇镇郊立有一大告示板,上书“丹伯里盖住天下人的头”),古斯塔夫在这里开设自己的公司。他将业务由毛皮扩大到兽毛,设立联邦毛皮公司(federal fur pany)。他将残余的兽毛卖掉,供人和羊毛一起纺成纱,制作高级衣物。他的姻亲罗格(gtav rogr),1931年在伦敦开分公司,后来转交儿子沃尔特(walter)经营,罗格自己返回莱比锡。
欧洲几度遭逢危机时,该公司有时生意兴隆。例如第一次世界大战时,罗森费尔德公司卖俄罗斯羔羊皮与绵羊皮给德国国防军(wehracht),赚了大笔钱。但这场战争也使该家族陷入分裂。人在法国的阿道夫,因为娶妻,成为法国贵族阶层一员,隐藏自己的犹太人出身,为法国打仗,但马克斯支持德军。战后,两兄弟几年不讲话。
相较于纳粹在德国掌权后该公司所面临的危机,这只是小问题。费利克斯心知纳粹当权后,犹太人前途堪虑,于是前往美国(尤金这时已死),催促亲戚罗格将该公司资产移出德国。这并不容易,因为德国政府禁止犹太人带钱出境。罗格照理应以低于行情的价格,将上等毛皮送到美国的古斯塔夫·罗森费尔德手里,到了美国,自然会有利润产生。不幸的是,罗格不知这计划,一心欲获利的他,一如任何有生意头脑者,将劣等毛皮送到美国,以便在德国获取更大利润。更不幸的是,罗格还来不及清理资产,就被送进集中营。
所幸,与美国的关系救了他一命。该公司犹太职员阿克曼(joe ackeran)勇气过人,租了一辆大黑头车,车头挂上醒目的美国国旗,大剌剌开进集中营,坚持求见指挥官。他几近狂妄的自信和沉稳笃定,使指挥官终于同意见他,然后他用钱疏通,让罗格获释,罗格最后前往美国。罗森费尔德父子公司从此不再是德国公司。家族成员逃往英格兰、以色列、瑞典、秘鲁、阿根廷、美国。公司本身分裂,散居各地的趋势,因政治上的种族歧视而更为加快。
第二次世界大战后,古斯塔夫·罗森费尔德继续经营其公司一些年,将用来制作毛毡的兽毛卖给史泰森(stetn)毡帽公司。但合成材料开始取代天然皮,皮裘和皮帽逐渐不再流行。到了1940年代末期,该公司停业,卖给竞争公司。为重振该家族的毛皮生意,古斯塔夫的两个外甥库尔特·乔皮克(kurt tschopik)、弗雷德·乔皮克(fred tschopik)做了最后努力。1947年,他们两人买下洛杉矶的斯宾塞兔子公司(spencer rabbit pany)。该公司宰杀兔子,贩售干兔皮和兔肉干。但到了1953年,他们也退出兽皮业,库尔特成为房地产经纪人,弗雷德成为大学教授。如今,塞缪尔·罗森费尔德的后代散居全球各地;但没有人继续从事曾让他们家族四代人投入,而业务涵盖三大洲的那个行业。罗森费尔德父子公司,被国际市场、世界历史的潮流冲散瓦解。长久以来备受他们珍视的家族关系、种族关系,促成该家族事业的覆灭和某些成员的丧命。但后人记得他们的事迹。