Chapter21 大头男婴(2/2)
出租房的屋况每况愈下,辛克斯顿家的每位成员也是越来越退缩消沉,这形成了一种恶性循环。娜塔莎待在马利克家的时间越来越长。多琳也不煮饭了,晚餐孩子们只能吃麦片。帕特里斯开始越睡越久。孩子们的成绩明显退步,米奇的老师甚至来电说他可能要留级,主要因为他缺交了太多作业。大家都不打扫卫生了,厨房的地板上布满垃圾。总的来说,不合规格的居住环境会打击人的心理健康:潮湿、霉菌和过度拥挤压抑着人的心情,糟糕的生活条件也让人自惭形秽。
有一说是穷人“总能感受到自己的无关紧要”。 3 尤其是非裔美国家庭——他们所居住的社区暴力犯罪率之高、贫穷问题之密集,连条件最差的白人社区也难以望其项背。而住在犯罪热区中的破屋,就等于向社会传达了一条简洁明了的信息:人们都会知道你从哪里来,该到哪里去。 4 “老实说,这地方烂透了,”多琳曾说。没隔多久,鲁比就跑来跟多琳讲,她听说“有个男的在店门口被杀了”。以破屋为家,在贫民窟长大意味着一件事情,那就是你不但要去忍受这样的环境,你还得去接受许多人不必如此的事实。当你讨厌自己的住处、对它充满着无力感,又还得把大部分的收入砸在上面的时候,你就会很少考虑自己的事情。 5
大一点的孩子若发觉家里让人窒息,他们可以去中央街的公共图书馆喘口气。cj、鲁比和米奇最爱在图书馆玩电脑。鲁比上图书馆的第一件事,就是去“巡视她的房子”。没错,免费线上游戏illsberry上有栋她一手打造并且细心呵护的房子。虽然这只是个游戏,但illsberry其实也是“通用磨坊”公司 [1] 开发的一款营销工具。鲁比的虚拟房屋位于“黄金谷”的“丰饶大道”上,屋子里有干净到可以当镜子的地板,有床、床单跟枕套,还有一张可以用来写作业的书桌。多琳或帕特里斯原本可以走路到图书馆去上网找(真的)房子,但她们从来没有这么做。部分原因是为了还谢伦娜钱,她们没有多余的资金可以搬家。另外还因为大部分像她们一样的黑人不习惯上网找房子。还有一个原因,是他们全家已经陷入抑郁之中,眼前一片迷茫。
帕特里斯感觉这套房子正在榨干他们的精力。“我们住在这儿,就像一屁股栽进了泥巴坑里,”她说,“没有人在努力,搞得我也不想上进。假如你身边的人都宅着不动,久而久之你也会被感染而不想做任何事。”一天天过去,她开始觉得在田纳西其实也没那么差。
下班时间一到,马利克就冲去找娜塔莎。地点是钱伯斯街跟第四十五街口,惠顿·方济会医疗集团旗下的圣约瑟夫院区(stjoseph cap)。娜塔莎看起来已做好心理准备,但同时也很害怕。她一只手抓着床的栏杆,另一只手握紧马利克的手。马利克一想要站起来,娜塔莎就会把他拉回去。他会笑着替她揉背,娜塔莎则把注意力放在呼吸上,就像小两口在生育课时练习过的那样。多琳把两臂交叉在肚子上,一副过来人的模样,在摇椅上观望。
宝宝在夜间十一点十分来到世上,体重超过3700克。这小子有一张圆脸蛋和一头乱发,他棕色的肌肤透着粉红,还有个辛克斯顿家招牌的宽鼻子。
第二天天早上,娜塔莎还躺在床上休息。帕特里斯凑近她耳边说:“嘿,妈妈。”她没有睁开眼,笑意却先在她的脸上浮现。
宝宝一个不满意,大家就会轮着抱来抱去,娜塔莎总是舍不得把他送去别人的怀抱。一整天下来,她不知道多少次把他抱到眼前,轻吻他的鼻尖和额头。从马利克脸上,帕特里斯看得出这个新手爸爸有多骄傲,当下她就决定要给宝宝起名小马利克。
隔天娜塔莎把宝贝儿子包在襁褓中,带着他回到了自己的鼠窝。
[1] neral ills,世界五百年强企业,全球第六大食品公司,旗下有哈根达斯、绿巨人玉米、湾仔码头水饺和早餐麦片等品牌产品。
注释
1 谢伦娜向帕特里斯索要了“双重赔偿损失”(double daes)。密尔沃基的房东有权对在驱逐命令到期后滞留的房客索讨双倍的日租金(威斯康星州法70427)。这项规定的意图在于:当遭到驱逐的租户赖着不走,妨碍房东重新出租时,可以弥补损失的房租收入。谢伦娜一般不会这么做,但在帕特里斯那儿她破了例。为什么?“因为她把我们和解的路子堵死了!她太会耍嘴皮子了。”谢伦娜说。
2 参见elliot liebow,tally’s rner:a study of negro streetrner n(boston:little,brown and pany,1967),63。由于居住条件差而可能引起的疾患包括气喘、铅中毒、呼吸系统并发症、发展迟缓、心脏病和神经系统失调。某知名的医疗期刊继而将不合格的屋况称作是“公共卫生危机”。只要在糟糕的房子里住上一段时间,就有可能对身体健康造成持久的负面影响,这对孩子来说尤甚。关于住房和健康之间的关联,参见sa as a public health crisis,”aary evans,nancy wells,and annie and ical and nceptual critie,”journal of cial issues 59(2003):475-500;jaa for public health action,”aan et al,“results of a ho urban children with asthnd journal of dice 351(2004):1068-80;joshua sharfste et al,“is child health at risk while fa vouchers?”arican journal of public health 91(2001):1191-192。
3 lee rawater,behd ghetto walls:bck fao:alde,1970),476
4 robert sahborhood effect(chicago:university of chicago press,2012);patrick sharkey,stuck pce:urban neighborhoods and the end of progress toward racial eality(chicago:university of chicago press,2013)
5 julie crk and ade kearns,“hog i ality and psychocial benefits fro studies 27(2012):915-39;jas dunn and :a study of o vanuver neighborhoods,”cial science and dice 51(2000):563-87关于地域歧视,参见lo&239;c wacant,urban outcasts:a parative ciology of advanced ality(alden,a:polity press,2008),chapter 6。