Chapter16 雪地上的灰烬（1/2）

终于到了月初，谢伦娜的银行账户金额又变成了三位数。本月是二月，跟平常稍有不同，是房客们收到租税扣抵 [1] 、可以大手笔缴租金的月份。有名房客兑现了退税支票，付了谢伦娜2375美元；多琳依照跟房东签的和解条件挤出了950美元；拉马尔拿出了550元，但因为他的油漆工作完全是白忙一场，所以对谢伦娜来说他还是没能把房租还清，拉马尔还是将面临驱逐。

也许是为了彻底抚平最近“濒临破产”的创伤，又或许是单纯想去挥霍一下，周三晚上谢伦娜跟昆汀跑去赌场玩了几把。谢伦娜套上了rocawear牌红褐拼金色的上衣。昆汀的行头则是黑人饶舌团体“五角兵团”（g-unit）的皮外套、一顶帽舌平得像被烫过的黑色棒球帽、外加一只偌大的粉红色戒指。他在离波塔瓦托米赌场酒店主入口处不远的地方，找到了一个残障人士车位，然后把证件往后照镜上一挂——一名行动不方便的房客送了他这份大礼。

在前往吧台跟烧烤区的途中，他们经过了犹如森林般茂密，还叮当作响的机器。谢伦娜露出了顽童般的笑容说：“希望你明天不用早起。”她可以在赌场泡到凌晨三四点，续航力差的昆汀一般早就回家睡觉了。

谢伦娜即将做一场名为《双重成交 [2] 的套利艺术》的简报，夫妻俩就着汉堡和长岛冰茶讨论谢伦娜的简报内容。晚餐后他们直奔二十一点扑克游戏。谢伦娜缓缓穿过牌桌，最后决定加入一场已经有两名白人男性的战局，其中一人只身在牌桌前吞云吐雾，另一人看起来如坐针毡，身后站着一个跟人举手击掌的金发女伴。谢伦娜摆了100美元的筹码在桌上——这儿的赌注是25美元起跳，而她很少赌不到100美元——然后拉出一张凳子，安静地上手游戏：要牌的时候就点一下桌面，想跳过的时候就用两根手指在空中画一道线。

在城市的另外一头，精确地说是在第十八街跟莱特街口，拉马尔发牌的对象则是卢克、埃迪、巴克和其他几个围在桌边的社区少年。这一晚冷得刺骨，在场者身体的热度让厨房窗户蒙上了一层雾气。因为卡玛拉也在场，所以这一晚的牌局节奏跟平常稍有不同，速度慢了一点、气氛也更加和缓。自从卡玛拉搬到楼上之后，拉马尔就一直邀请卡玛拉来玩黑桃王，但直到这天她才终于说好，为此卡玛拉找了她爸爸来看着孙女们入睡。卡玛拉有个男友叫德文（devon），也就是她孩子的父亲，但拉马尔照样有意无意对她放电。房子里有女人在场，气氛就是不一样。在升级为孕妇前，娜塔莎曾让黑桃王的牌桌上充斥着一种奇妙的“张力”，实际上她什么都没做，只能说美人的存在就会有这种效果，为此拉马尔只得提前叫停牌局，把所有人统统踢出去。所幸孩子们在卡玛拉面前算是相当“乖巧”，他们既没有拿女生当成话题，也没有笑拉马尔是“猴子屁股”（自从拉马尔把八字胡剃掉后他们就一直这么喊他）。卡玛拉比娜塔莎大不了多少，但在少年们的眼中，卡玛拉比较像个“女人”，她似乎包裹着一层威严与世故的外壳。 1

拉马尔的新年愿望是“敬拜上帝，远离毒品，找个新居”。谢伦娜始终没理会他想修缮房子的诉求：厨房碗槽渗漏好几天了，水都流到了地板上。拉马尔心想，谢伦娜横竖不会让他再待太久，让水继续漏着也没什么关系。他的新家也许可以继续作孩子们的庇护所。拉马尔不懂谢伦娜为何如此对待他。“别人无意跟她作对，她何必这样待人？”他十分纳闷。有意思的是，谢伦娜心里也有这样的想法。拉马尔说碗槽坏了，但谢伦娜说碗槽是他自己弄坏的。

昆汀没有跟谢伦娜一起玩二十一点。他从来没有这个习惯。他在旁边远远看着，确保没有人生他老婆的气，也不准有人对他老婆动手动脚。对昆汀来说，来赌场唯一的乐趣就是看自己的老婆高兴。至于赌博，昆汀没有丁点兴趣。“妈的，50元就这样飞了。”他小声咒骂谢伦娜刚输掉的一把牌。

牌不断摔落下来，黑夜继续前行。昆汀接了一通电话，挂断后走向二十一点的牌桌。他把脸贴近谢伦娜，悄悄告诉她十八街跟莱特街口烧起来了。她立刻收起筹码，跟着昆汀走出赌场。

“是多琳家吗？”谢伦娜跟紧昆汀的脚步。

“不是，是后面那排。”

“拉马尔家？”

“也不是，是拉马尔的楼上，卡玛拉家。”

昆汀一脚踩下油门。“老天爷啊，拜托，拜托不要太过火。”谢伦娜嘴里念念有词地祈祷着，手则紧握suburban车门。他们抄小路赶往十八街。谢伦娜抬起头，焦躁不已。“这些人在搞什么啊……但愿房子不会被烧到面目全非。”

正要将车转进第十八街时，昆汀遇到了路障。“王八蛋，那儿已经烧得他妈的像在过圣诞节了。”他说。可以看见一辆辆消防车停在房子前面，警示用的红白灯光朝着四方闪烁不停，但他就是看不到房子本身。昆汀相继换了几条线路，想进到现场，但周遭的大街小巷早就被消防车跟救护车塞满。就在昆汀打着方向盘找缝隙钻的时候，谢伦娜从邻屋的空隙瞥见了现场的火光。最后昆汀试着开到跟第十八街隔一个街区的某条巷弄。透过suburban的车窗，首先映入谢伦娜眼帘的是阴影中的车库后方，然后是积雪覆盖的废弃空地，最终才是公寓的全貌。

谢伦娜忘记了呼吸。

“天啊！怎么烧成这样！”昆汀脱口而出。

房屋被一片火海吞噬。火舌从屋顶窜出，融入乳白色的烟雾与蒸气，渐渐上升，消失在冬夜的天空中。昆汀跟谢伦娜看着消防员的身影在原本是卡玛拉的住处冲进冲出。说“原本”，是因为现在那儿只剩下空荡荡的焦黑外壳，像是被开膛破肚一般。侥幸没“惹火上身”的部分，因为灌救的水结冻而变得湿滑。

昆汀朝着房屋走去，谢伦娜则留在原地。这场火让她想起，一个心怀不满的房贷顾客曾把土制炸弹丢进她办公室的窗户。从那之后，任何一点火花都会让她惊慌失神。

昆汀认出了拉马尔的大儿子卢克，他把头埋在两腿中间哭泣，一名十来岁的少女在多琳的门阶上安慰着他。想在现场听清他们的对话并不容易，因为当下实在太过嘈杂：柴油引擎的轰隆声、抽水泵钻地的震动声、水与高温物体表面接触时的嘶嘶声、斧头劈开木块的撕裂声，全部杂糅在一起。帕特里斯也跑到了外头，她身上只有薄薄一件t恤跟牛仔裤，正瑟瑟发抖。她指着昆汀，拉高嗓音对一名消防员说：“房东来了！”消防员点点头，向昆汀走去。每每有火焰向外窜出，围观民众的面孔就会在黑暗中闪烁着橘红色的光芒。帕特里斯忍不住多看了眼聚在救护车后方的急救人员，然后转身回到屋内。

辛克斯顿家与拉马尔、卡玛拉住的那栋房屋，只隔了一小片泥巴跟杂草，这一小块地此时却挤满了人。多琳坐在离前门不远的地方，抱着才两岁的孙女凯拉·梅。娜塔莎盖着毯子躺在地上，鲁比就在她身旁。辛克斯顿家其余的小孩则在床垫上坐成一排，睁着大眼见证现实的沉重。拉马尔瘫坐在轮椅上揉头，试图擦去眼中的泪水。埃迪跟巴克站在一旁陪他。戴着工地帽的白人穿梭于人群中，一边寒暄一边搜集信息。“不好意思，可以提供一下您的姓名吗？”