作家手札（1/2）

其他生物绝对不会有『秘密』，那是只有人类才可能拥有的东西。

今年的七夕，不同于往年，我感触特别深。七夕是女孩的节日。这是女孩学编织、刺绣等针线活儿，希望手艺更为灵巧，向织女星祈祷的夜晚。据说中国庆祝这个节日，是在竹竿末端系上五彩线，但日本是将五彩色纸，挂在刚从竹林砍下、带着绿叶的青竹上，将它竖立在门口。系在竹枝的色纸上，有着以歪歪扭扭的文字，写着女孩们的秘密的祷词。那是七八年前的往事，我去上州的谷川温泉，那时发生了很多痛苦的事，因此我在山上的温泉也待不住，便茫然地走到山麓的水上町。过了桥来到镇里，整个小镇都在庆祝七夕，红、黄、绿等五彩色纸在竹枝绿叶间飘扬，我见状霎时活了过来，啊，大家都恭恭谨谨地活着。这次的七夕，比以往更浓郁鲜明地烙印在我心里。此后数年，我没看过七夕的竹饰。不，看是每年都在看，但都进不了我的心里。然而不知为何，今年我格外留意三鹰町到处竖立的七夕竹饰，进而想更详细地知道，七夕究竟是什么意义的节日，因此查了两三本辞典。但无论哪本辞典都只写“祈求手艺更灵巧的节日”。这对我来说是不够的，因为我小时候听说，七夕有另一个更重要的意义。这晚是牛郎星与织女星，享受一年一度的幽会之夜。小时候我甚至认为，那些系在竹子上的彩纸吊饰，是对牛郎织女两人表达今夜欢愉的祝贺；七夕是在人间界，祝贺天上牛郎织女的节日。但后来听说，七夕是女孩祈求书法或针线手艺进步的夜晚，因此那些竹饰也变成祈愿的供品，这让我觉得很奇怪。女孩真的很精明，凡事只为自己着想，堪称老奸巨猾。竟趁织女心花怒放之际，要她聆听自己的心愿，未免也太现实狡猾。况且，这样织女星多可怜。想好好享受一年一度的幽会之夜，下面的人间界却吵吵闹闹，陈情蜂拥而至，难得的夜晚也会被搞得一团糟吧。可是这晚对织女星确实也是好日子，所以不得不倾听人间界女孩的愿望吧。女孩们逮到织女星的弱点，便毫不客气地大提愿望。唉，女人在如此年幼时，便已如此厚脸皮。不过，男孩不做这种事。他们很懂礼数，不会在织女星有点害羞的夜晚，贪婪地提出愿望。像我从小就不敢在七夕仰望夜空，只会在小小的心灵里祈求，但愿今夜无风无雨，愿您能度过美好的一晚。用望远镜眺望情侣一年一度的幽会情形，是非常失礼且低级露骨的行为。实在太丢脸了，我根本不敢眺望。思索着这些事，走在七夕街头，我忽然想写这样的小说。譬如约定只在每年七夕见一次面的凡尘男女或是有什么苦衷而分居的夫妻，七夕夜在女方家的门口，竖立一支系有祈愿色纸的竹饰。但在构思小说之际不觉荒谬起来，忽然突发奇想，与其写这种甜蜜的小说，干脆自己实际去做做看吧。今晚接下来就去哪个女人家里玩，然后若无其事地走人，接着明年七夕又跑去她家玩，然后也若无其事地走人。这样持续五六年后，才向那个女人表白：“你知道我每年来找你的夜晚，是什么日子吗？”然后笑着告诉她，“是七夕夜。”这样我看起来或许意外是个好男人。我认真地点点头，好，就从今夜开始。可是要去哪里呢？无处可去。因为我讨厌女人，所以不认识半个女人。不，或许正好相反，可能是不认识半个女人，所以才讨厌女人吧。总之，我连想找个女人都想不出要找谁，这是事实。我不禁苦笑，走到一家荞麦面店门口，看到竖立的七夕竹饰。色纸上写着字。我驻足看了起来。那是歪歪扭扭的女童笔迹。

星星，请保佑日本。

我愿真诚效忠天皇。

我心头一惊。原来现在的女孩，绝不会在七夕任性自私地许愿。这是相当清纯的祈愿。我一次又一次重读色纸上的文字，无法立即转身离去。我想，织女星一定会垂听这个祈愿。祈愿，恭谨虔诚最好。

自一九三七年起，这个七夕也有了不同的意义。一九三七年七月七日，卢沟桥那一发令人无法忘记的枪声，把我不像话的幻想轰得烟消云散。

小时候，每当逢年过节，就会有马戏团来镇上表演。他们还在搭帐篷时，坏小孩就迫不及待冲去，从帐篷的缝隙偷看里面。我虽然害羞，但也跟在坏小孩的后面，努力模仿这种粗鄙的行为，提心吊胆偷看里面。马戏团的人在帐篷里怒骂：“干什么！”孩子们“哇”的一声哗然逃走。我也学他们害羞地“哇”了一声赶紧逃跑。马戏团的人追上来。

“你没关系。你不用跑。”马戏团的人这么说，抓住我一个人，并抱起我，带我去帐篷里看马、熊，还有猴子。但我一点也不高兴。我想和那群坏小孩一起被驱散。马戏团搭帐篷用的圆木，可能是从我家借来的。我无法逃出帐篷，闷闷不乐，只能默默看着马和熊。帐篷外，又有坏小孩偷偷跑来，在棚外喧哗。“干什么！”马戏团的人又怒斥，坏小孩又跑掉。这样真的很好玩。我却只能哭丧着脸看马。我好羡慕好羡慕那群坏小孩，觉得只有我一个人在地狱里。有一次，我把这段往事跟某位前辈说。这位前辈告诉我，这是一种对民众的向往。总有一天，这个向往一定会达成。而现在，我完全是民众里的一个人。穿着卡其色长裤、开襟衬衫，混在产业战士群里，走在三鹰町不会有人特别注意我。但是，果然踏进酒馆就不行了。产业战士泰然自若地喝烧酎，但我尽可能选择喝啤酒。产业战士个个神采奕奕。

“喝什么啤酒，装高尚啊，那有什么用。”很明显是冲着我大声说。我只能弓着背，低头喝啤酒，但啤酒变得很难喝。我想起小时候在马戏团帐篷里的孤寂。我明明一直把你们当朋友。

或许只当朋友还不够，还必须尊敬才行。我严肃地这么想。

从酒馆回家的路上，我在井之头公园的森林，遇见两三位产业战士。其中一人，忽地挡在我前面，非常客气地向我借火。我吓了一跳，惶恐地递出自己正在抽的香烟。剎那间，我想了很多事情。我是个很不会寒暄的人。别人问我：“お元気ですか？” (1) 我总是支支吾吾，不知该如何回答。“元气”指的是什么状态的事呢？“元气”是个含糊不清的词，难以回答的问题。查查词典吧。“元气”是支撑身体的气势、精神活动的力量、一切事物的根本力气、健康强壮、很有气势。于是我不禁思考，我现在有没有气势？这是必须交给神明处理的领域，不是我能知道的事。所以被问到：“お元気ですか？”尽管我很想正确地回答，却也只能落得支支吾吾，例如：“哦，还好，就这样啊。”或是“不过，嗯，大概这样吧。”或是“不是这样吗？”净是自己也搞不懂、莫名其妙的寒暄。我不擅长社交辞令。刚才这个年轻人从我的香烟借火，等一下会把我抽到一半的香烟还我吧。这时，这位产业战士会向我说谢谢吧。我向别人借火时，也不会拖泥带水，直接说谢谢。这是理所当然的事。但我通常会更有礼貌，脱帽弯腰，郑重地说谢谢您。多亏这个人借我香烟引火，我才能抽根烟，这和所谓一宿一饭的恩情相同。然而相反地，若我借火给人点烟时，我真的不知如何寒暄。借火点烟是世上最微不足道的事，真的没什么。我甚至认为“借”这个字太夸张。自己的所有权并没有蒙受任何损失，比借人厕所轻松多了。所以每当有人向我借火点烟，我总是不知所措。尤其对方脱下帽子，以非常客气的语气向我借火时，我总会害羞脸红。那时我会尽量轻松地说：“哦，请。”若我刚好坐在长椅上，也会立刻站起来，面带微笑，以对方容易拿取的方式，捏着香烟的另一端递过去。若我的烟已抽得太短，我会说：“请点。点完之后请扔掉。”若刚好身上有两盒火柴，我会送他一盒。即便只有一盒火柴，若里面的火柴棒还很多，我也会分一点给他。这时，若他对我说：“不好意思。”我也能不慌不忙地回答：“不客气。”但我又不是给人一根火柴棒，只是把自己正在抽的香烟递过去给对方引火，真的没什么大不了，对方却客气地向我道谢，我就会穷于应对，变得语无伦次。此刻我在井之头公园的森林里，一位年轻人颇为客气地向我借火点烟。而且这位年轻人，明显是产业战士。刚才我在酒馆里严肃思索应该对这些人更尊敬，他就是当时坐在酒馆里的产业战士之一。几秒后，他一定会客气地向我道谢，说“谢谢你”、“不好意思”之类的话。我实在禁不起这种事，大概连“不敢当”这种话都会说得磨磨蹭蹭。当他向我道谢，我该如何回应？各种寒暄的说法像赛璐珞小风车，以目不暇接的速度在我脑海里旋转。就在风车停止时，年轻人以开朗的语气说：