第二章（2/2）

“本杰明，你该学着用叉子吃饭了。”父亲边说边吃，眼神不离自己的餐盘。

“我们等一下能不能游泳啊？”本杰明又重复了一遍。

“5月底的傍晚天气就这么好，真是棒极了。”父亲说。

“我们等一下能不能游泳？”

“哎呀，夏天还长着呢。”母亲说。

这时父亲插嘴：“本杰明，你都7岁了，不要用手吃饭。给我用叉子吃饭。”

另一间医院，另一个病房。

南区医院，第53号病区，5号病房。

但见一片洁白。

除了一张画，墙上没有任何装饰。

说是画，其实不过是一张有图像的薄纸，画着几个彼此重叠的长方形。是谁将这张画挂在那里的？他以为这样就能创造出居家舒适的假象吗？

床头小桌上摆着盖子、食盐水、药品、附吸管的玻璃杯、插着红色郁金香的花瓶，还有一份昨天（1989年3月10日）的晚报。晚报头条是国会宪法委员会针对爱贝·卡尔森丑闻案 (1) 对卡尔·利德本进行侦讯的新闻。床边的点滴装着吗啡、抗生素与营养剂，躺在病床上的年轻男子鼻孔与手臂上插着各种软管。

病床边坐着另一个年轻男子。当天稍早还有几位朋友在这里陪他，现在只剩他一个人。此时他正高声为病人朗读诗篇。

“我来念一首卡琳·博耶 (2) 的诗。”他说。

“曾经，我俩的夏日时光无尽绵长。

“我们在璀璨阳光下徜徉，一切无边无际……”

有那么一会儿，他探头望向窗外。严冬在窗外窥视。他有股想打开窗户的冲动，但不能打开。

这里的一切，与世隔绝。

他闭上眼睛，幻想着5月傍晚的情景。万物欣欣向荣，开启的窗户透进一丝稠李香气。他们朝思暮想、千呼万唤的夏天终于来临了。

至少要坚持到夏天，他们告诉彼此，并用拇指打钩钩。一想到这儿，他就绝望不已。他睁开眼睛，回到现实。窗户仍然紧闭，房间弥漫着消毒药水的味道以及一种令人反胃作呕的甜味。他会一辈子记得这些味道、这个房间。

当下不是夏天。严冬依旧。

“我吃不下了啦！可以收餐桌了吗？”玛格丽特问。

“你吃饱啦？”母亲反问。

本杰明不耐烦地站起身来。

“我也饱了，现在可不可以游泳？”

他转过身去，看见自己在新擦净的窗户中的身影。

“不行，水太冷了。”父亲直接反对。

“哪会冷！”玛格丽特反驳。

“这你不懂的，”母亲说，“英格玛，要不要喝咖啡？”

“谢了，亲爱的。不管怎么样，你们一定要等半个小时再游泳，这样腿才不会抽筋。”

本杰明看着自己在新擦净的窗户中的身影。他陷入自己的身影，全然无法自拔。他有时候就是会这样。

举起手臂，看着镜影做着同样动作。研究自己的眼睛、脸孔，一下将头朝这边歪歪，一下又朝那边歪歪。

突然，他将双手手掌压在窗玻璃上，玻璃上马上出现手印。

“你在搞什么？”父亲恼怒地叫出声来，“我刚刚才擦过窗户啊！”

本杰明这时才又清醒过来。他出神地瞧着手印，惊异不已。

“我就在这里。”他想着。

这真是惊天动地的大发现。

他发现自己的存在。

他一辈子都会记住这一刻，这个夏天傍晚、阳台、海边、玻璃上的手印。这一刻他看见了自己。

他在镜中看到一个身影，这个身影回望着他，同意地眨眨眼。这是他一生中最早的回忆之一。

“你现在去拿抹布和清洁剂，给我把手印擦掉。”

父亲总是这样，从不发怒，从不抬高音量，只是继续吃饭。凡事都是他说了算，然后其他人就会找到方向。他们愿意听话。

本杰明很爱爸爸，更爱爸爸的威严，喜欢他做的决定。

“没关系啊，”小男孩开心地说着，“我觉得擦窗户很好玩呢。”

(1) 1986年2月，瑞典首相帕尔梅（olof pal）遇刺身亡。隔年11月，瑞典政府任命司法部长卡尔·利德本（carl lidbo）担任凶案调查委员会主席，希望厘清瑞典国安局是否涉案。1988年3月，出版商爱贝·卡尔森（ebbe carlsn）透过秘密渠道告知利德本，伊朗政府密令土耳其工党谋杀帕尔梅，瑞典国安局身为内应，并未在帕尔梅遇刺当天安排保镖。告密行为曝光后，瑞典政府解散调查委员会，利德本于1989年3月被宪法委员会传唤。

(2) kar boye（1900—1941），瑞典女诗人，有同性恋与双性恋倾向，以自传式小说与短诗闻名。