第十八章（1/2）

毕业公演的表演厅位于建筑三楼。早期，这栋建筑是万圣园高级中学的教学大楼，一座偌大的石制阶梯贯穿中央，表演厅就位于大阶梯左边。十年前（1976年），表演艺术学院校区从位于索尔纳的电影城搬迁至此，原先的高中教学大楼就改成影剧课程的上课地点。

班特坐着，抹着口红。其实他已经梳妆打扮完毕，但他就是喜欢在表演前坐着，揽镜自照，瞧着自己粉白的脸庞，可以让他在表演前静下心来，放轻松，装得若无其事，让脑筋彻底放空……

就在当下这一刻，他手中掌握着自己的梦想。

他非常清楚，今天可是大日子，生死成败在此一举！

不过他尽量避免多想。

他平稳规律地呼吸着，他非常清楚自己绝不能带着紧张与不安步上舞台。透过镜子，他凝视自己，用粉扑轻轻抚过脸颊。

透过薄薄的墙壁隔间，他清楚地听见观众逐渐抵达会场，坐定，准备看表演。他听到群众的嗡嗡呢喃声和窃窃私语声。这些声音狠狠地刺激着他的胃部。这种刺激和恐慌就像孪生兄弟，密不可分。

他继续保持平稳规律的呼吸节奏，定神瞧着镜中的自己。

要是他无法自我控制，保持冷静，他就玩儿完了，就会像被激流冲走的物体一般。他绝不能失去专注力，不能让自己感到害怕恐惧。

很快就结束了。

然后，他就再也不用害怕了……

每次，班特和同学都得穿过这座石阶梯，才能到达表演厅下层的练习馆，或是最上层的舞蹈教室。舞蹈教室是舞蹈老师梅塞德丝·波约林的地盘，大家都称她“梅姐”。

她的前夫就是与史文博特·陶尔贝 (1) 同台演出的交响乐指挥乌夫·波约林。梅姐是班特最喜欢的老师。

班上总共六个男生、六个女生，三年来，大家夜以继日练习，一起训练，下了课一起喝酒狂欢，一起欢笑、流泪，终于一起走到这最后一步。他还觉得自己昨天才被录取，一切仿佛还像永恒一般长，怎么一下子就要毕业公演了？

然而毕业公演才是重头戏，现在，他们要登场了。获选，或被拒绝。被观众称斤论两，仔细打量，注视，比较。

身旁的同学既是患难同袍，也是舞台上的竞争者。前途与工作，一切就看今朝。

公演前，他们写信邀请全国各地剧院主任、导演、喜欢的演员，还有其他所有想得到的来宾，希望这些人能够大驾光临，观赏他们的表演，然后，给他们一份工作。

此刻，观众已经就座，等候着。有一两个乳臭未干的二年级学生匆匆忙忙跑进来，在座无虚席的观众席上找不到座位，发着牢骚。

许多来宾都大有来头，包括斯德哥尔摩市剧院主任拉许·爱德斯壮，大导演凯夫·赫恩、毕昂·梅兰德，还有苏珊娜·厄斯腾都到了。他们全班都写信邀请苏珊娜，班特更是写了两次——更令他受宠若惊的是，这两次都获得她的亲笔回信，而且回得相当详尽！

好几家剧院的主任为了这场毕业公演，千里迢迢从全国各地抵达斯德哥尔摩，还有国家剧院的主任，不过皇家剧院的主任倒是缺席了，这是很严重的失算。到场的还有广播剧院的两位节目制作人、电视台的剧作家，以及来自全国各大报——《今日新闻》《瑞典日报》《晚报新闻》的影评人。

班特坐着，揽镜自照，仔细审视镜中的自己。

他和班上其他男生共享化妆区，那其实还称不上是化妆区，只是个摆了一堆梳妆镜的房间而已。女生们的化妆区格局相同，这两个房间之间的门敞开着，好让所有人能够自由进出。

房间最深处，是一扇敞开的窗户。

从窗外望去，外面晴空万里，阳光明媚。一个无比美好的夏日，似乎是个好预兆，似乎暗示着无比美好的盛宴即将上演。

他的生命，将在这一瞬间绽放。

英国“高个子莫特” (2) 乐团的名曲《爱丽丝》，就是这样唱的：“要从四十二号街走好长一段路，才会到百老汇；还是，再过两个街区就到了，对不对？”

每次开演前，准备登上舞台之际，他总是喜欢轻轻哼着这几句歌词。这几句歌词总是让他感到欣喜不已，跃跃欲试。他从哪里来，又要往何处去？这些都是秘密，只属于他的秘密。

毕业公演的大戏，是契诃夫的喜剧《海鸥》。班特扮演康士坦丁，拥有想要成为大作家的雄心壮志，却活在名演员母亲的阴影下。他在最后一幕中举枪自尽。

整部作品就以“于是，康士坦丁·格理洛维奇举枪自尽了”这句台词画上句号。

班特感觉到体内炽热的心怦怦直跳。

他心想，不，一切不会就这样结束的，绝不。

上星期，班特在接待柜台办理登记手续。看起来一副傻大姐模样的护士小姐友善地要他稍坐一下，轮到他时就会叫他进去。等待的时候，他被要求填写一份关于性行为习惯的问卷。

在等待室内，他对一个长得像伊朗或伊拉克人的男子点点头，不说话。他心想，在这种场所，本来就应该保持静默。

“在过去的十二个月里，您曾有过几位性伴侣？”