第一章（1/2）

20世纪80年代中期，美国某地一家医院内，躺着一个患艾滋病的垂死婴儿。

婴儿被他的家人抛弃了，孤零零一人。

病床前贴着一张冷冰冰的告示：

请勿碰触

天空、房屋、灯光，他们三室一厅的小小公寓里除了客厅以外，所有房间都铺上灰色的亚麻地毡。

灰得一片迷蒙。

在这样的日子里，一切仿佛都静止了，就连客厅天花板一角悬挂的木制海鸥吊饰也纹丝不动。

人行道与街道上已经不见积雪，冬天的沙砾仍然残留在混凝土与柏油路面上。

春光中可以看见公寓的窗户已经肮脏不堪。但也只能等温度回升到零摄氏度以上，才能开始擦洗窗户。

这是一项浩大的工程，想到就令人叹气。

布丽塔站在厨房里，面对着昨晚读经会留下待清洗的碗盘。他们邀请教区内另外两户人家来到家里，一起享用一顿朴实的晚餐，然后以最新一期《瞭望台，注意！》期刊的标题为素材，一起研讨《圣经》。

这期的标题是“保住您在基督教会的一席之地！”。

玛格丽特的笔记还搁在餐桌上，她真是够懒散的，丢三落四。

他们对她的管教的确太过宽松，但出事之后，他们再也没有精力纠正她的行为。

他们再也无法以严厉、一丝不苟的管教来纠正她的行为。

他们只能得过且过，抱守着已经残缺的一切，勉强度日。

布丽塔感觉自己好像坐在一架失事而急速坠落的飞机上，她生命的一切全都离她而去，往下急坠。

她只想站稳脚跟，抓住自己曾经拥有的一切。但仅仅是站稳脚跟就已无比艰辛。

持续而急速的坠落。她能做的，只是张开双臂，试图以全身之力握紧一切而已……

《保住您在基督教会的一席之地！》

天哪，那标题就像一个冷冰冰的警告，直冲着她和英格玛而来。

保住您的一席之地！

您要确切地保住您的位置，这样您才不会被遗弃在主的荣光之外，才不会成为迷途的羔羊。

有时候，她觉得这真是太不公平了！

正是因为她和丈夫始终如此虔诚，无私地奉献，甚至自我牺牲，远超过常人所能要求的范围，她才觉得不公平。

“如果你的右手使你绊倒，就把它砍下来丢掉。”

假如夫妻俩有那么一丝一毫没能尽到身为教会成员和耶和华虔诚仆从所应尽的义务，她或许还比较能承受这一切。

事实上，他们比任何人都要虔诚。

结果呢？她和英格玛竟然必须面对这样的悲痛、残缺以及绝望。绝望将如影随形地跟着她，为世间的一切和她的遭遇添上一层浓浓的苦涩、耻辱，以及他们背后不怀好意的眼神、非议、耳语、流言及虚假的怜惜。

这一切让他们现在只剩下半条命。

最让她感到煎熬的，就是见到英格玛变得如此郁郁寡欢。

她那高大、英俊、严厉又虔诚的丈夫，曾是许多人眼中的楷模，教会的代表，他的地位与威信就像高耸的悬崖，就像彼得当年在教会里所扮演的角色。

然后呢？瞧瞧他现在变成了什么样子！

整个人像被拦腰折断一般，虽然正值壮年，人生与事业理应达到巅峰，但他的背却开始驼了。

《保住您在基督教会的一席之地！》

研讨会全程，他始终噤声不语。

过去，他总是习惯性地坐在主位，气势十足地主持研讨会。现在，他怯懦地龟缩在角落里。这不可能是真的。他松垮垮地坐在角落里，乖乖地听讲、做笔记，仿佛必须再三表现出自己的谦恭，显示他已重新习惯自己现在的地位。

他们刚读过《希伯来书》最后一章第17节：要信任那些领导你们的人，也要服从他们，因为他们要为你们的灵魂时刻警醒，好向上帝交账。你们要让他们做得喜乐，不要叹息，不然你们就有损失了。

《圣经》诗篇中对“服从”一词的脚注完全照字面翻译：“持续、不间断地顺服跟从。”