第八章（1/2）

“愿主降福，阿门。”

唱完圣诗中的三首诗歌，管风琴的琴音缓缓沉寂下来。教堂里每个人都屏息凝神，仿佛在等待什么。牧师站起身走到棺木前，深深吸了一口气，缓缓地开口了。

“此时，此刻，我们齐聚于此，在班特灵前，追思、痛惜他的死亡。我们感到由衷悲痛，由衷不舍。但是，悲痛与不舍之中，还是有着感恩，有着祥和。为了这里的一切……”

接着，牧师为聚集于此的群众讲述班特的生平与过往。

她不免俗地从班特在汉玛滩的成长历程讲起，家中三个子女，他是最小的孩子，上有哥哥和姐姐。他5岁时，父亲就离家出走，此后绝少再与家人联系。母亲从此扛起抚养年幼子女的责任，在养老院工作，一家四口挤在汉玛街的出租公寓内。班特最爱的祖母也住在同一个街区。

牧师必须边念边低头偷瞄事先所做的、关于班特生平大小事的笔记。

不过，对于同性恋一事，她从头到尾只字未提。

牧师还是提到“爱”这个关键字，不过仅仅限于班特对演艺人生的热爱和对表演艺术学院的奉献。牧师把这一切称为“他至亲至爱的朋友”。

班特生前那些同性恋圈子的朋友——保罗、赛尔波、拉许欧克和其他所有人，这些人在班特穷困潦倒、走投无路之际收留了他。这些年来，他们在斯德哥尔摩组成了一个家庭，为彼此付出外人难以想象的友情、温暖与关怀。

他们就坐在教堂里，在群众中间，却一点存在感都没有。

葬礼来了好多宾客，但是没人想到班特留下的小猫——最后是由保罗将小猫带到葬礼会场。保罗坐着，怀里揣着小猫，努力让它安安静静的。

“你把喵喵也带来啦？”拉斯穆斯看到保罗竟然带着猫笼，讶异不已。

保罗马上耳语回去：“老天爷，当然要带它来！它才是我们之中最难过的！”

仿佛有意阻止其他人继续说下去，保罗又说：“甭担心啦！今天早上我在它的猫食里面加了点镇静剂，它会很乖的。”

“你骗人！”本杰明的声音大了点，听起来还有点恼怒。

“废话，你以为我会把镇静剂浪费在猫身上吗？我才是需要镇静剂的那个！”

就在这时，教堂钟声响起。赛尔波是大伙之中最稳重的，他慢条斯理地转过身，示意他们安静。

当群众起立，保罗也跟着站起身，他的手上还抱着喵喵。

牧师将班特的生平做了总结，却刻意避开了他的同性恋倾向以及他真正的死因。

棺木旁边燃着一支风中残烛。

一位年轻男士在钢琴前坐定，一位脸色惨白的年轻女性缓缓走到麦克风前。

玛格达莲娜老早就和班特约定好，两人要一起征服全世界。在表演艺术学院的第一年，他们就成为莫逆之交，形影不离。

然而现在这种情况，就像对着无人听的话筒讲话一样，其中一人在电话一头讲了又讲，浑然不觉电话的另一头空无一人，直到最后发现不对劲，才大声吼道：“喂！有人在吗？”

其实我们都心里有数，对面没人听电话，但我们还是会大吼出声。

对着空气，对着风大吼。

也许，这就是她现在话不成句、无法言语的原因吧。她正要欢声高唱，但世间唯一懂她的知音早已不在了。

她哽咽着，不知道该怎么解释，不知道怎样才能让其他人了解。她说了又停，停了又说。

“我和班特，我们……我……和班特……我们……”

她必须停下来，用握在手中的纸巾把鼻涕彻底擤干净。

然后她清了清喉咙，试着继续说下去，声音却细若蚊蚋。

“我和班特，我……我们是同班……同学，两个星期以前，我们……就在这教堂旁边……演契诃夫的《海鸥》，那……那是学校的……毕业公演……该死，该怎么说？康士坦丁……最后举枪自尽了，事情……就是这样……”

她一时兴起说出最后这段话，然而这句话从她口中说出，竟是如此焦虑、如此绝望，让她忍不住病态地大笑出声。凄厉的笑声在教堂大厅里回荡，既像是逼问，又像是控诉，无人敢回答。

今天在这里的大都是平凡人，从未遭遇过死神降临，他们原本都相信自己不会死的，时候未到，自己绝不会这么倒霉。

然后呢？他们当中最年轻、最优秀的家伙就这样弃他们而去，让死神带走了。他们震惊不能自已。

当初的承诺犹在耳边：他们要一起克服万难，征服全世界。他们说好的。

“班特，来，我唱一首歌给你听。”玛格达莲娜低语道。她小心翼翼、近乎爱抚地抓住麦克风，清了清喉咙：“这首歌要说的是，你再也不需要感到害怕……”

钢琴的前奏在大厅内回响，音符在不知不觉间渗透了教堂每一处角落。玛格达莲娜开始唱道：

“睡吧，枕着我的臂弯！

“夜幕藏匿，

“在羽翼之下，

“我看见你，红红的脸颊……

“害怕……”

玛格达莲娜的声音在大厅里回荡着。

是的，她很清楚，班特一直非常害怕。他害怕失败，害怕达不到自己设定的目标。

他更怕被看见、被认出来。

他最害怕被发现。

倒不是为了自己的性取向坐立不安，至少一开始不是这样的。

其实大家都知道。至少在斯德哥尔摩、在学校里、在剧场里，大家都知道的。

但是当他出现在大众面前，接受某家报纸专访或参加某剧首次公演，那又是另外一回事。在这种情况下，他总是由玛格达莲娜或任何一位女性朋友陪在身旁，对着新闻记者与摄影机，眼睛眨也不眨地说自己已经有女朋友了。

有一次，《晚报新闻》为班特开了一整版的专访，负责采访的记者以前甚至还和他有过一腿，但班特还是必须以最严谨的态度来应付这样大阵仗的访问。

假如保罗、赛尔波或拉许欧克针对这种事情对他兴师问罪，班特会火冒三丈，嘶吼着表示，不能理解自己和谁上床又关其他人屁事了。

对啊，开房间、在床上干的事，不都是私事，和公共领域无关吗？

他在表演艺术学院待得越久，对自己的性取向就越保守。他绝对不能公开出柜，这件事至关重要！弄到最后，他无时无刻不在想这件事，搞得自己心神不宁。