后记 终究难忘哨牙炳（1/1）

《龙头凤尾》出版于二〇一六年，在宣传演讲里，我对听众们说：“这只是第一部曲，我五十岁才开始写长篇小说，有必要急起直追，不写则已，一写便要写三部曲，因为我发现写三部曲的作家好像比较容易成为经典，譬如说，巴金。”

说时只是开玩笑，但，一言既出，弄假成真，未几我确在“香港三部曲”的路上规划前进，打算好好写写香港民间的江湖故事。——岂料一写就是四个年头。

只因写作过程有过多番转折。

《龙头凤尾》主要写上世纪三十和四十年代，按道理应该往下写，五十至七十年代是第二部曲，七十至九十年代是第三部曲，写到一九九七年六月三十一日结束。可是，某回跟杜琪峰导演聊得高兴，他邀我合作写个故事拍成电影，初步想法关乎香港廉政公署成立后的警黑风云，那就是说，我必须暂时搁下第二部曲，先跳到第三部曲的时间场景，之后，才再回头。

我答应了，并且开展工作，花了几个月搜集材料、构思故事、开会讨论。然而有一回在詹宏志大哥的台北家里吃饭，他轻轻提了一个建议：“其实你可以续写陆南才身边的人物。”这句话，我听进耳里、记在心头，不知何故慢慢发酵成为挥之不去的执念，而到最后，顾不得了，放肆地暂停杜导演那边的项目，重回书房，认真地经营哨牙炳。

其实在写哨牙炳的同时，我又忍不住手，先写了十二万字关于探长饶木的故事，那是以出生于一八九七年而自杀于一九五七年的姚木为蓝本，所以，写及民国。写作期间，一位北京朋友忽然支持我担任导演，把太平天国“瑛王”洪春魁于一九〇二年的广州起义事件搬上银幕，于是我又花了时间写他一写，所以，写及清朝。但是最后真正端出来示人的，终究只是这部《鸳鸯六七四》里的哨牙炳，他仿佛阴魂不散，在我脑海徘徊，不断召唤：“快写我，快写我，否则太对不起我！”我受不了他的啰嗦，安安分分地坐到书桌面前，写了又删，删了再写，兜兜转转，总算对哨牙炳的悲凉情事和江湖恩怨有了交代。

往下去，该写第三部曲了。直觉这将比前两部小说的难度更大，因为七十至九十年代我已出生，太贴近了，太熟悉了，遂有一种“近乡情怯”的心虚与踌躇。然而我是个顽固的中老年，you gotta do what you gotta do [1] ，唯有加倍努力，万一完成不了，他日正式老去，必有遗憾，我可不愿意做个不快乐的老头子。

而如果第三部曲写完，再写饶木，再写洪春魁，由三变五，漫漫的写作历程肯定成为我老去之后的最大消遣。开心。但我暗暗好奇：三部曲变五部曲，我是否有机会由经典作家变成“超经典”作家，哈，打败巴金？

[1] 意为：你得做你该做的。