第四章 过去（1/2）

（一九八五年 九月二十八日）

车中（下午一点三十分）

“天色不太对啊！”坐在副驾驶席上的森滋彦透过挡风玻璃仰望天空。

“据说台风要来了。”手握方向盘的三田村则之回应道，“看来今天晚上要下雨了。”

天空中阴云笼罩。汽车行驶在山谷间的林荫道上，能看见的天空十分狭小，视线所及的范围完全被乌云覆盖，一切都仿佛与道路两旁的杉树林的黑影融为一体。

“我来开吧。”看到三田村从方向盘上松开一只手，大大地打了一个哈欠，森滋彦说，“昨天晚上出了急诊，没怎么睡觉吧？”

“不用，没那么严重。”三田村不动声色地说，“不远了，两点多一点儿就能到。”

三田村在神户经营外科医院，今天早上六点出门前往水车馆。在名古屋大学担任美术史教授的森按照往年的惯例，在头一天下午来到神户，当天晚上寄宿在三田村家里。

车内的音响播放着现代爵士乐。

三田村热爱爵士乐，森却并不喜欢这一类音乐。从神户过来的一路上，他如坐针毡，又不能把不高兴挂在脸上。如果对三田村说自己不太了解最新的音乐潮流，还不知道要被他怎样嘲讽。这是森无法接受的。

森今年四十六岁，十年前从副教授晋升为正教授。

三十五六岁就成为副教授，可以说是年轻有为。除了他自身的能力和业绩外，已故的森文雄名誉教授——也就是七年前去世的森滋彦的父亲，在当中起到了很大的作用。

“我今年一定要看到那幅画。”森扶正了度数很高的黑框眼镜，“三田村，你还没看过吧？”

坦白说，森对于三田村这名外科医生并没有什么好感。

三田村是个风度翩翩的白面小生，一副色迷迷的样子。他是一位优秀的外科医生，兴趣广泛，能言善辩。森则身材矮小，弯腰驼背，两三年前听力开始衰退，现在右耳上戴着助听器——一种附在眼镜挂耳上的小型电声放大器。他自认为是一个“书呆子”，除了专业知识，他只对国际象棋略感兴趣。在比自己年轻十岁的三田村面前，森真的是相形见绌。出于这种心理，想到三田村年纪轻轻就有机会看到藤沼一成的画，森滋彦越发感到气不过。

三田村用一只手摸着自己瘦削上翘的下巴，对森的问题回答了一声“是”。

“梦幻的遗作《幻影群像》，这个名字真有气势啊！教授，我记得您父亲看过这幅画。”

“听家父说，他在一成大师的工作室里观赏过这部作品，那是在一成大师去世的前一年，也就是一九七〇年的秋天。《幻影群像》是一幅一百号大的宏伟巨作 [1] ，主题与他以往的作品大相径庭，可谓是一幅与众不同的作品。”

“最终，这幅作品并没有‘入世’，在完成之后不久，一成就病倒了。他去世后，这幅画被收藏在神户的藤沼家——据说这是一成的遗愿，再后来才被纪一先生带到了水车馆。”

“是啊，我们都希望能亲眼看看，哪怕只是一眼也好。有没有机会呢？”

“这个嘛——”三田村皱起浓眉，“我看很难。你也知道，纪一先生是个固执的人。如果我们提出无理的要求，说不定一年一次的‘开馆’都会被取消。”

“这个人真不好对付啊。”

“我不是在背后说他的坏话，但是说极端一点，他这个人就是个极度自我又自卑的怪物。哎，不过这也没办法。”

（极度自我又自卑的怪物……）

森滋彦惊诧于三田村激烈的措辞，却随即点头表示同意。

（确实如此啊。）

森滋彦和三田村，还有今天造访水车馆的另外两位客人——大石源造和古川恒仁——都很清楚十二年前冬天发生的那场事故。圣诞夜，在神户的藤沼家举办的晚会之后……

开车送两位朋友回家的藤沼纪一在布满冰雪的道路上操作失误，与对面车道的卡车相撞。汽车被烧毁，车上的朋友有一人当场死亡，而纪一自己的面部和四肢则受到重创。

听三田村说，当时的情况真是惨不忍睹。

身受重伤的纪一被送往三田村的父亲担任院长的外科医院。当时，刚刚获得医师资格的三田村也参与了手术。

据他介绍，纪一的双脚粉碎性骨折，医生几乎不知该如何处理。他的双手被烧烂，烧伤和撞伤造成的伤口遍布在脸上，即便运用整容技术也无法恢复原貌。手术之后，纪一依靠拐杖勉强可以走路，但对于手上的伤痕和惨遭毁容的脸却无能为力。在今后的人生中，他再也无法以自己的真实容貌示人。

于是，为了隐藏自己被毁容的脸，纪一做了那个面具。

（那个毫无表情的白色面具……）

一想到坐在轮椅上的那张“脸”，浑身都会起鸡皮疙瘩。

这个橡胶面具仿照纪一原本的相貌制成，包裹住整个头部，在脑后用绳子固定。纪一制作了几十张同样的面具。

出院后，纪一出售了颇有建树的事业，加上父亲一成留下的遗产，他的手中拥有了巨额财产。他拿出其中一部分，在冈山县北部的山谷中建造了一座奇形怪状的住宅，一直隐居在此。他又不惜重金收购了一成散落在全国各地的作品，不到三年，几乎所有的作品都被他收入囊中。

人们将这座建筑称为“藤沼收藏馆”。

这些作品被纪一收集后，就再也没有展出过。痴迷于一成作品的爱好者们垂涎三尺，然而，本来就是为了避人耳目才隐居起来的纪一，当然不会轻易公开这些作品。

每年，只有在一成的忌日——九月二十八日这一天，纪一才允许别人前来拜访，并欣赏自己收藏的作品。而享此殊荣只有四个人——森、三田村、大石和古川。

“三田村——”森看了一眼驾驶座上的三田村，“纪一先生到底怎样看待由里绘小姐？”

除了面具主人居住的水车馆、收藏在馆内的美术作品、藏匿在某处的“梦幻遗作”以外，让人浮想联翩的，还有同样住在馆内的美少女。

三田村闷闷不乐地哼了一声。“说实话，这一点……”

“听说他们三年前就登记结婚了。”

“太不像话了。她从小就被关在那里，恐怕连结婚意味着什么都不清楚，就被人不由分说地冠以‘妻子’的名号。”三田村愤愤不平地说，“发生车祸时，纪一先生的脊髓也受伤了，所以……”

“啊！”森心情复杂地点了点头，“是这样啊。”

“算了，我们也没资格说长论短。现在，能被邀请来欣赏他的收藏，我们就应该知足了。”

三田村手握方向盘，用力耸了一下肩膀。森轻轻点了点头，扶正了附有助听器的眼镜。

餐厅——大门（下午一点五十分）

吃完简单的午饭，水车馆的主人和朋友留在了餐厅里。由里绘只喝了一点儿果汁，几乎一口饭也没吃，就回到塔屋去了。

喝了几杯咖啡后，纪一点燃了烟斗，正木慎吾则盯着摊在桌上的书，沉默不语。

“哎呀，您又在抽烟！”根岸文江从圆形大厅的东侧那扇面向北回廊的门一进来，立即大声叫起来，“我也不怕您烦我，请您务必保重自己的身体。”

纪一装作没听见，继续抽烟。

文江又把声音提高了八度。“您饭后吃药了吗？”

“嗯。”

“晚上还要再吃一次。”

“根岸，你要上塔吗？”看到女佣从台阶下的杂物间里拖出吸尘器，正木问道。