第六章（1/2）

一九九零年七月·札幌至钏路

1

生物学家天羽辰也在二十年前委托中村青司设计、修建了自己的别墅——黑猫馆。去年，在那间宅子里发生了凶杀案。为了揭开谜团，鹿谷门实和江南孝明前往北海道。这是七月五日星期四的事。

五天前，他们在横滨拜访过神代教授之后，鹿谷当时就想动身离开东京。之所以拖到现在，主要是考虑到江南的工作安排。

和其他职业相比，编辑的工作要自由得多，但他毕竟还是上班族；况且处理要件，调整计划等也要花费一些工夫。每到这个时候，江南就非常怀念大学时代无所事事，仅靠打麻将来排遣无聊的时光。

七月五日下午，两人直飞札幌。他们准备在去阿寒湖之前先去h大学，寻找认识天羽博士的相关人士，打听一下相关情报。

当然，他们也将自己的安排告诉了鲇田冬马。本来他打算一同前往，但前天却突然感到身体不适。医生要让他静养几天。于是，鹿谷门实和江南孝明只得先动身前往札幌，如果鲇田的身体恢复了，两天后，他们三人将在钏路会合。

“我有几件事情必须向你汇报，江南君。这两三天里，我又搜集到了不少新情报，及一些让人感兴趣的事。”

“我也查到了一件事。”

“那你先说。”

“和我同期入社的人中，有个非常喜欢音乐的同事，他在大学里也组过摇滚乐队，工作后还在各处的录音棚跑来跑去。我抱着试一试的心态，问他认不认识手记中提到的‘塞壬’乐队，他竟然说，自己曾在录音棚里碰到过他们一次。”

“这算是个收获。”

“他说去年春天，在吉祥寺的一家店里看到过他们。他还记得，那个女主唱就叫丽子。”

“其他成员的名字呢？”

“抱歉，他没记住……”

在羽田到千岁的飞机上，鹿谷和江南聊了起来。由于江南忙着处理工作，他们已经三天没有碰头了。

“我调查了一下那个住在埼玉的、名叫风间的不动产主，发现确有其人。”

“找到他儿子所在的大学了吗？”

“找到了，稍微费了点工夫。”

“那你简单跟我讲一下。”

“我编了个适当的理由，打电话到学校去，却没人理我。也许是最近以学生为目标的恶意推销太多的缘故吧。”

“其实被骗的学生本身也有责任。”

“哎呀，说说看。”

“我上大学的时候就被骗过，买了本价格昂贵的英语对话教材。”江南如实说着。那是他二十岁时，上大学二年级的事情。当时，他被推销员的笑容和游说给蒙骗了，现在回想起来，他都恨不得猛敲自己的头。

“谁都会有不愉快的回忆的。”鹿谷苦笑着，眉毛皱成八字形。“后来，我实在没有办法，只好动用了一点人际关系。”

“大学里有你认识的人？”

“你还记得我那个在福冈研究犯罪心理学的哥哥吗？”

“记得啊，他是叫勉吧？”

“对！我哥哥的朋友在那里教语言学，我也见过他。”

“你认识的人可真够多的。”

“是我哥认识的人多。”鹿谷皱了下鼻子。

“你就拜托那个老师去帮你调查了？”

“是的。他人很好，什么也没多问就爽快地答应了。”

“事情终于弄清楚了。去年，风间裕己是商学部二年级的学生，他入学前在社会上晃荡了一年。上大学后，他又因学分没有修够而留了一级，多读了一年二年级的课程。他父母家在大宫市，到去年为止，他的父亲的确是做不动产生意的。”

“到去年为止……难道说，他父亲现在不干那一行了？”

“是的。”

“你和他们联系了吗？”

“没有。就算我想联系，也联系不上。”

江南没有明白鹿谷的意思，歪着头。鹿谷斜着眼睛看看他。

“去年年底，风间裕己死于事故。不光是裕己，他的双亲，还有一个妹妹，一家四口全死了，好像是遇到了交通事故。他们一家四口乘坐的轿车与货车迎面相撞。”

这个消息来得太突然了，江南半天没有接话，下意识地去胸口的口袋里掏烟，摸了一会儿才想起来，他刚才就把最后一支烟抽完了。

“恐怕调查鲇田身世的警察，也是因为这个原因没能继续查下去吧。”

鹿谷挠着自己的尖下巴，江南趁势问他：“那风间家的别墅被如何处理了？”

“那别墅是私人财产。按照常理，应该交给有继承权的亲属。”

“这么说，冰川隼人的父母有可能继承那栋别墅喽……”

“很有可能。”

在那本手记中，冰川称呼风间裕己的爸爸为“舅舅”，这么说来，冰川的妈妈就很可能是风间的爸爸的姐妹。

“你调查冰川了吗？”

“当然。”鹿谷回答道，“他是t大理学部的研究生，专业是形态学。我自称是他的朋友，直接把电话打到生物系的研究室去了。”

“出了什么问题吗？”

“在t大的研究生中，的确有个叫冰川隼人的。但不巧的是，他去年就去美国留学了。”

“你这么一说，那本手记中似乎提到了，冰川曾透露过这个想法。”

“听说是在佐治亚大学。但接电话的人并不知道其具体的联系方式。后来，他把冰川家的电话号码告诉我了，这是昨天晚上的事情。”

“接着你就打到他家去了？”

“是的。昨晚我一连打了好几次电话，却都没有人接。今天早晨，我又打了一次，是他们家的用人接的。这次，我自称是研究室的助教，问了许多问题。”

“你还挺机灵的——没和他妈妈说上话吗？”

“那个用人说，他妈妈无法来接电话，当时我想他家一定出了什么事，正忙得不可开交呢吧？后来才知道，不是那么回事。”

“怎么回事？”

“他妈妈的确无法接电话。她无法使用电话，好像是个聋哑人。”

“原来是这样。”

“听那个用人讲，自从去年秋天到美国以后，冰川至今还一次也没回来过。”

“这么说，他不知道风间一家遇难的事喽？”

“是的。我也觉得纳闷，就问了一下，据用人说，冰川到了美国后，先住在一个公寓里，但很快就换了地方，搬家后，他也没有把新的地址和电话告诉家人。因此，去年年底，风间一家出事的时候，冰川的家人根本无法通知到他。”

“也没和美国的大学取得联系吗？”

“因为语言不通，好像并没有联系。”

“他们不应该那么轻易地就放弃吧。不知道儿子的下落，他们难道不担心吗？”

“当年我家老爷子说过一句话——没消息就是好消息。因此一年半载没有儿子的消息，他也不会太担心的。冰川家的情况和我们家还不太一样。怎么说呢，亲情比较淡薄。冰川的爸爸工作非常繁忙，几乎不回家，而他的妈妈又神经衰弱，非常担心自己的儿子。冰川从小就不怎么依恋父母。从小到大，他都把父母当成反面典型去看待。他所在的就是这样一个家庭。”

“原来如此。”

江南在脑子里想象着那个素未谋面，比自己小一两岁的年轻人的长相，不禁叹息起来。

“总之，我们也得和他妈妈见个面，等我们完成这次旅行之后再说吧。”

风间裕己出车祸死了，冰川隼人也联系不上。还剩下的两个人——麻生谦二郎和木之内晋，可这两个人却又无从查找……看来，直接找到黑猫馆本体，才是揭开谜团的最佳途径。

“另外，我还获得了一个关于天羽博士的有趣的情报。”鹿谷继续说，“这是昨天晚上的事情。我们前几天见过的那个叫浩世的女孩给我打来了电话。”

“浩世？是神代教授的孙女吧？”

“是的。那天，我们走了以后，神代教授又想起天羽博士曾经说过的一句话，浩世打电话来，就是想告诉我一声。”

鹿谷停顿了片刻，看向窗外，江南也随着他的视线看了出去。飞机在距地面一万米的高空上航行，舷窗上微微映衬出两人并排而坐的身影。

“我是住在镜子世界里的人。”鹿谷直勾勾地看着舷窗，嘀咕了一声。

“镜子世界……”

“天羽博士曾对神代教授讲过这样的话。”

“那是什么意思？”

“听浩世说，神代教授似乎明白这句话的含义，但却故意不告诉她。也许他觉得给我这个推理作家留个谜题很有趣，希望我来揭开谜底吧？”

“那个教授倒像是会这样做的人。”

“还有一件事。二十年前，当别墅竣工的时候，天羽博士不是给神代教授寄过明信片，邀请他去参观吗？那个明信片找到了，是浩世在书房里翻箱倒柜找出来的。”

“真的吗？那么……”

“我让她在电话里告诉我黑猫馆的地址，但那个别墅好像位于森林中，连门牌号码都没有。我很想亲眼看看那张明信片，但昨天她打电话来的时候已经很晚了。我让她发个快递，争取在后天，把那个明信片送到我们在钏路预定的酒店里。”

“有崇拜你的读者就是好呀。”江南半开玩笑地说着，但鹿谷没有任何反应，紧锁眉头，将双手放到脑后，深深地陷进椅背里。

“我的汇报到此为止。”

2

下午五点前，江南他们抵达了千岁机场。虽说已是傍晚，但太阳还高挂于空中。东京还处在梅雨期，恐怕今天也会是个阴沉而潮湿的天气，而此处却晴空万里，令人心旷神怡。

“北海道真好呀。”鹿谷抬头看着天空，感慨万千，“当我还是个孩子的时候，这里就是我向往的地方了。我真的好想在这里住上一段时间。”

“我还是第一次听你这么说呢。有什么特别的理由吗？”

“嗯，有一点。”

“因为这里没有梅雨吗？”

其实江南也觉得北海道不错。但对于在九州出生、长大的他来说，这儿的寒冬想来是忍受不了的，所以他从来也没有想过到北海道居住的事。鹿谷用鼻子“哼”了一下。

“这里的确没有台风和梅雨，但这些不是主要原因，重要的是这里没有那些让人恶心的东西。”

“那些让人恶心的东西，是什么东西呀？”

“还能有什么，蟑螂呀！”鹿谷顺口就说了出来。看他那副表情，仿佛说出“蟑螂”这两个字都让他感到污秽不已。

“怎么，鹿谷君，你也讨厌蟑螂？当然，没有人喜欢的。”

“没有比蟑螂更邪恶的东西了。它就像这个国度的政治家们，肮脏、傲慢、贪得无厌；就像那些中午聚集在茶馆里的老妇人们，不知廉耻、自私自利……哎呀，随便想想都觉得不舒服。而且，江南君，”鹿谷一本正经地说着，眉毛不停地抖动，“每次，那些蟑螂被逼到死角的时候，都会冲着我的脸直飞过来。”

“原来如此。”

江南从来都不知道，鹿谷居然还有害怕蟑螂的弱点。他想到一个恶作剧——下次把乔治·a 罗梅罗的电影《鬼作秀》（creepshow）放给他看看。江南费了半天劲儿，才忍着没有笑出来。

乘坐高速大巴，从千岁机场到札幌市区大约花了一个多小时。他们在大道公园旁边的酒店办完入住手续后，就跑到酒店的咖啡厅去吃晚餐。

江南觉得难得来一次北海道，便提议找家正宗的地方菜馆，尝尝当地美味的特色菜，但鹿谷却没有任何行动，只是一味地含糊其辞：“好呀，行。”他那个状态，肯定是在专注地思考问题。那本来就不怎么和善的面孔，现在显得更加严肃了。虽然江南比较了解他，知道他的脾性，但还是有点顾忌。如果一味地拉他出去，说不定会惹他生气——“我们又不是来旅行的！”——结果，江南终究没有把鹿谷拉出酒店。鹿谷似乎压根儿就没能理解江南的想法，一声不吭地把“北海道通心面”吃完了。

“对了，江南君。”鹿谷一直紧锁的眉头突然舒展开了，说：“我忘记跟你说了。昨天，那个女孩——浩世还和我讲了另外一件事。”

“什么事？”

“你知道中村青司设计的钟表馆吗？神代教授让浩世转告我们，如果想认识钟表馆现在的主人，他可以代为介绍。”

“钟表馆？就是在镰仓的那个钟表馆吗？”江南下意识地将手伸入裤子口袋，摸了摸心爱的怀表。鹿谷则显得很平静。

“当然，就是那个钟表馆。”

“现在的主人……不就是古峨伦典的妹妹嘛。古峨伦典现在好像住在墨尔本吧。”

“对了，古峨伦典的妹妹叫足立辉美。”

鹿谷点了点头，将加了很多牛奶的咖啡一饮而尽。

“你可能记不得了。之所以古峨伦典会委托中村青司设计房屋，而后者又欣然接受，是因为足立辉美的丈夫与中村青司的恩师认识，他们之间有这么一层人际关系。”

“原来是这样。那你所说的恩师，莫非就是神代教授？”

“好像是的。最近，我越来越觉得这个世界太小了。”

鹿谷眯缝着凹陷的眼睛，淡淡地笑着。他看上去很疲劳。和以前相比，最近经常看见他满脸倦容。作家这个职业可不轻松呀，还是他上了年纪的缘故？

算起来，鹿谷今年也四十一岁了，但是他从来没有谈到过结婚的事情，也从来没有听说他有女朋友。那些尖酸刻薄的同行甚至谣传他是个同性恋，但江南却不这么认为（至少江南从来没有感到有什么人身危险）。

他打算独身吗——想到这里，江南打住思绪，回到了当前的问题上。听说那个天羽博士也一直独身，难道有什么特别的理由吗？

江南把自己的想法说了出来。“怎么？”鹿谷扬了扬眉毛。“你还没想出来？”他反问了一句。

“那天，这个问题不是你提出来的吗？你还记得当时神代教授的回答吗？”

“啊——对，我记得，就是中村青司在电话里对神代教授讲的话？”

“对，他说天羽博士就是个‘道奇森’。”

看见江南歪着头，百思不得其解的样子，鹿谷咧嘴笑了一下。

“怎么？你不明白什么意思？”

“是的。”

“弄不懂也没办法，这两三天内我就会告诉你的。现在，我也需要先整理一下思路。”

3

第二天，七月六日上午，两个人离开酒店，直奔h大学。

虽然事前稍微调查了一下，但是校园太大了，他们颇费一番工夫才找到要去的地方。然后在校园里晃悠了半个多小时，才终于来到了理学部生物系的研究大楼。那是一栋古老的红砖建筑，也许是冬天的雪会覆盖住房屋的缘故，不管是大学里面还是街道上，所有的建筑物墙壁的颜色都发黄了。

暑假就要到了，校园里学生的数量比预想的要少得多。

在研究大楼入口处，鹿谷拦住一个学生，向他打听进化论研究室的位置。光说进化论研究室，对方也弄不清楚，最后告诉他们：一楼是教室，二楼以上则是各系的研究室。

两人直奔二楼，敲开房门，试着向那里的大学生以及研究生们打听天羽博士的事情，但似乎没有人听说过天羽博士的名字。直到第七个房间，才总算得到了他们期待的答复。

“我听说过这个名字，我还读过他的论文呢。”不紧不慢说着话的是一个头发蓬松，三十岁左右助教似的男人。

“天羽辰也……是什么时候在这里当副教授的？”

“具体情况我也不知道，但应该是二十年前吧，后来因为什么原因辞职了。”听完鹿谷的话，那个男子歪着头，思索着。

“他大概多大？”

“六十多了吧。”

“研究的专业是？”

“听说是研究进化论的。”

“是吗？进化论？那应该是动物学方面的学者。”

那个男子嘟哝着，又沉思起来，很快，他显得有点过意不去似的说道：“我也不太清楚。但我的确在什么地方听过，或是看过他的论文。”

“学校里有没有认识天羽博士的教授？”

“这……这几年，老教授们一个接一个地退休了……啊，对了，橘老师还在呢。要是橘老师的话，也许会知道。”

“橘老师？”

“是的，确切地说是橘教授。办公室在上面一层的尽头。橘教授今天应该来上班了。”

“我们这么突然地去拜访，不会惹人不高兴吧？”

“没关系的。在我们这个系，橘教授可以说是最和蔼可亲的老师了——对了，为谨慎起见，我还是打个电话，先帮你们问问吧。”

“太感谢了。”

男子查阅了内线号码后，拿起电话拨了起来。橘老师好像就在研究室里，并且很爽快地答应了我们的请求。

“说是在办公室里等你们。”放下电话，男子心满意足地笑了笑。“橘老师好像很了解天羽教授的事情。”

回应鹿谷他们敲门声的，是一个温文尔雅的女性声音。刚开始，江南还以为是研究室的办事员，后来看到大门上的牌子，才明白那就是橘老师本人。

橘照子教授——原来是个女学者。

“哎呀！您是推理作家？真是稀客。”接过鹿谷的名片，橘教授天真地笑起来，一点儿都没有老教授的样子。“快请坐，那位先生也请坐。我给你们倒杯茶。”

她是个一头白发的老妇人，个头不高，身材瘦削，穿着一件略显肥大的白衣，坐在茶色的皮椅上，微笑地看着他们。那副神情让人觉得她不是个大学老师，倒像个和蔼可亲的女医生。

“听说你们想打听天羽老师的事情，是吗？”她利落地倒好茶，坐在两人对面。“刚才楼下的泽田君打来电话，突然提到那个故人的名字，还真是让人大吃一惊。”泽田好像就是刚才那个男人的名字。“我已经好多年没听到过天羽老师的名字了。”

“天羽博士在这里待到了什么时候呀？”鹿谷直截了当地问道。

橘老师戴着一副银边眼镜，小眼睛不停地眨着。“已经是十几年前的事了——哎呀，茶趁热喝吧，这是前不久，嫁到京都的女儿给我带来的礼物。”

“谢谢。”

“对了，作为推理作家的你为什么要打听天羽老师的事情呢？难道说是在搜集小说素材？”

“嗯，是的，就算是吧。”

“好像是发生了什么事吧？”橘老师端着茶杯，注视着二人。虽然她依然和蔼地笑着，但目光却显得非常敏锐。

鹿谷觉得和她打交道，不能隐瞒太多，便将自己来到这里的前后经过大致地说明了一下，只是没有涉及那本手记中的“敏感”内容。

“……以前，我就对中村青司这个建筑师比较感兴趣，因此想尽可能地去看看那个别墅。因为别墅在阿寒，所以我们就顺道来下这边，想看看还有没有认识天羽博士的人在。就是这样。”

“丧失记忆？那挺痛苦的。”橘老师点了点头，“今天，鲇田冬马先生来了没有？”

“本来我们是要一块儿来札幌的，但他突然生病了。”

“你们还要去阿寒吧？”

“是的。我们明天去钏路，在那里和鲇田先生会合，后天开始寻找别墅——对了，教授，您知道天羽博士的那间别墅吗，就是叫‘黑猫馆’的那个？”

“我不知道别墅的名字，但以前倒是听说他在阿寒盖了栋别墅。”

“是二十年前吗？”

“是的，就是那个时候。当时因为学生运动的缘故，大学里一团糟。”

鹿谷将茶杯里的茶喝完，稍微坐得正了些。

“因此，我们想尽量详细地打听一下天羽博士的情况。即便我这个写东西的人，也对他很感兴趣。”

“你说要详细了解，但那可是很多年前的事情了。”橘老师摇摇头，似乎对自己的记忆力没有信心。“还是你们来问吧，那样我反而容易回想起来。”

“那我们就问了……首先是——天羽博士是什么时候到这所大学来的？”

“这个……当时我还是助教，应该是三十年前吧。”

“也就是一九六零年前后了？”鹿谷从防寒夹克服的口袋里掏出笔记本，一边做记录，一边继续问，“听说他是副教授，和您是一个专业的吗？”

“不是的。我们专业不同。但是从学科分类的角度而言，我们是相邻专业。”

“他留学回国后，就直接到这所大学来了？”

“是的，他在澳大利亚的塔斯马尼亚大学待了两三年。他比我还小几岁，刚刚三十就当上副教授了。”

“在研究领域，他算是优秀的人才吗？”

“何止是优秀，简直就是个天才。但正因为那样，反而招致恶果——被学术界所孤立。”

“被认为是异端邪说？”

“可以这么说吧。他也不擅长和人打交道。其实他不应该做学者，更适合去做个艺术家。他本人好像对社会上的荣誉、地位这些东西没什么兴趣……对了，他喜欢画画，经常在自己的房间里作画。”

“是在大学的办公室里吗？”

“是的。他可是一个怪人，看上去很有男子气概，在女学生当中似乎也颇有人缘。”也许是心理作用吧，讲到这里，橘老师的声音有点含糊。

“教授，您和博士的私交很好吧？”

“因为我们是同乡，所以跟其他人比起来，交往更容易些。”

“同乡……我听说博士的老家是钏路。”

“对呀，我的家乡也是钏路呀。他经常跟我讲他留学时候的事情，还会开车送我回家。他喜欢喝酒，有时也拉着我去。有些人胡乱造谣，说我们是那种关系。”老教授闭上眼睛，似乎沉浸在对往日岁月的无限留恋与回忆中。

“听说他一直单身，是吗？”