第四章（2/2）
“初次见面。”鹿谷低下头，递上名片。“我叫鹿谷，平时喜欢写点东西。这位是我的朋友，稀谭社的编辑，叫江南——您这个屋子可真漂亮。刚才我还问她了，这个屋子是……”
“浩世，把咖啡端上来，要浓一点。”老人冲少女说，好像根本没有在听鹿谷讲话。
“好的。”
“这是我孙女，叫浩世。挺漂亮的吧，和我很像，很聪明。她还没有男朋友，你的那位朋友还有机会。但是想和她交往，就必须得到我的同意。”神代拉开嗓门说着，然后哈哈大笑起来。
“不好意思。”少女小声说道，“爷爷的耳朵有点背。请你们和他说话的时候，嗓门高一点。”
“啊，明白。”鹿谷显得有点担心。
“不用担心，爷爷的神志还是很清楚的。”
女孩顽皮地笑了笑，急匆匆地跑到走廊上去了。
3
“中村青司啊，我当然记得。在我的朋友当中，他是屈指可数的怪人哪。”神代舜之介大声地说着，眼睛眯成缝，沉浸在回忆中。“当我还是副教授的时候，曾经教过中村君。他是个优秀的学生。专业教授极力推荐他读研究生，他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候，他的父亲突然死了。无奈之下，他回了故乡。”
江南放心了，看来这个老人还有不错的记忆力。鹿谷坐在他旁边，继续发问道：“当时，您教什么课呀？”
“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次呢。”
“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。
“你知道一个叫朱利安·尼克罗蒂的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。
鹿谷歪着头：“这个嘛……”
“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本没有多少人知道，但我以前就对他很感兴趣，查阅了大量资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君也对他相当感兴趣。”
“尼克罗蒂是一个怎样的建筑家？”
“要是细说，话可就长了。简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”
“愤世嫉俗？”
“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火。“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗蒂非常讨厌这个主流，不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会，进而厌恶起自己来，觉得自己也卷入到了那样的社会当中。”
“这样啊。”
“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他本人并不曾那样想过。在我看来，他的工作也许就是孩童时期搭积木游戏的延续。”说完，老人独自窃笑，而鹿谷却满脸严肃地探出身子。
“他建造了什么样的建筑呢？”
“全都是些没有实用价值的建筑。”神代老人冷淡地说，“没有入口的房间，上不去的楼梯，毫无意义、七绕八拐的走廊等。正因为如此，没有几个建筑能保留到现在。”
“原来如此。”
鹿谷一个劲儿地点头。江南听着两人的对话，不禁想起了有名的“二笑亭” [2] 。
那个叫浩世的女孩端着咖啡进来了。她把咖啡放在三人面前，正准备出去，却被神代老人叫住了：“你就在这里待会儿吧。”女孩一点也没生气（看起来倒很开心），笑了笑，拉出墙边钢琴旁的椅子，坐了下来。
“听说大学毕业后，中村还和您有来往。”鹿谷继续问着。
“是的。偶尔通一通信……也就到这个程度。”
“您去过他在九州的家吗？”
“只去过一次。那是个小岛，叫角岛。他在那里建了一幢怪异的房子，用以自住。”神代美滋滋地喝着孙女为他冲好的咖啡，突然很敏锐地看向鹿谷和江南。“你是叫鹿谷吧？你说自己是个作家，那为什么要特地跑到我这里来，打听他的事情呢？”
“出于作家的兴趣。这样回答行吗？”
“可以，这样回答挺方便的。”老人大声笑了起来，满脸都是褶子。他看了看坐在钢琴椅上的孙女。“浩世早就盼着今天了，她连高中社团的活动都不参加了，急急忙忙地赶了回来。”
“爷爷！”女孩难为情地将手放在脸颊上。
老人又大笑起来：“她就喜欢看侦探小说。你的书，她好像都看过了。昨天接到你的电话后，她开心死了。过一会儿，她还请你给她签名留念。”
“那……我可是深感荣幸啊。”
鹿谷也像女孩一样，挠着头，有点不好意思。看他那副模样，江南差点儿就笑出来了。
“昨天晚上，我也看了你写的小说，叫什么《迷宫馆事件》的。那里面有一个叫岛田洁的人，恐怕写的就是你自己吧？”
鹿谷连忙点头称是。神代从烟斗架上拿起烟斗，抽了一口。乳白色的烟雾袅袅升起。
“自那以后，你就一直四处寻找中村设计的房子？”
“是的。”鹿谷坐正了身子，从自己的烟盒里拿出一根烟来叼在嘴上。“那么，教授，现在我们就进入正题吧。”
“我会尽量回答你的问题，以满足你的要求。”
“二十年前，也就是一九七零年左右，您还和中村青司保持着联系吧？”
“是的。”
“您知道他当时正在设计的建筑吗？一栋叫黑猫馆的房子。”
“这个……”老人第一次无话可说。
鹿谷继续问下去：“那好像是当时h大学的副教授，一个叫天羽辰也的人委托他设计的。这些情况您知道吗？”
“哈哈。”老人放下烟斗，正准备拿咖啡杯，听到鹿谷的问题后，手就这么停在了半空中。“太令人高兴了。今天不仅有年轻人来，连老相识的名字也一个接一个地蹦出来。”
“欸？这么说……”
“天羽辰也是我的朋友。”神代老人说，“他比我小九岁。战后，大学采用新学制，他是第一批入校的学生。当时我还是旁听生，在完成学业的同时，还得参加同人杂志社的活动。”
“同人杂志社？”
“在你这个作家面前说，真有点不好意思呢，其实我对文学还蛮有兴趣的。”
“爷爷好像只写那种非常浪漫的爱情小说。”浩世在一旁插嘴。
“哎呀，哎呀。”这回轮到神代老人难为情了，他笑了笑，“我和天羽辰也就是在那个杂志社中认识的。”
“天羽……也写小说吗？”
“他呀，怎么说呢，喜欢写一些童话类的东西，和我写的小说之间完全没有共同之处。我们常常发生争吵。”
“哦，是童话吗？”
“而且，他还非常喜欢看侦探小说，就像你写的那类作品。他喜欢江户川乱步、横沟正史等人的作品，不知道他自己写不写。”
“原来如此——听说他是一个优秀的学者。”
“他经常谈到进化论。我们也帮着敲边鼓，说那是天羽进化论。直到最后，学术界都没有人搭理他。即便这样，留学两年后，他就被h大学聘为副教授了，很了不起。”
“他是个什么样的人呢？”
“他呀，可谓是仪表堂堂。个头比我稍矮一些，但给人细高个儿的感觉。留学回来的时候，鼻子下面和下颚都蓄着胡须。”
“他结婚了吗？”
“就我所知，虽然迷恋他的女人不少，但他好像一直独身。”
“原来是这样。”鹿谷点着烟。“这么说来，您知道是天羽辰也委托中村青司设计的那个别墅喽。”
“是的。是我把天羽辰也介绍给中村青司的。”
“是您？这……”
“还是从头说起比较好。”老人闭上眼，呼了口气，突然压低嗓音说了起来。
“他被聘为h大学的副教授后，同在札幌的妹妹也怀孕了。不幸的是，她生完孩子就死了，天羽辰也便将那个孩子收为养女。当时，我在东京，他在札幌，由于两地分隔的缘故，交往自然就少了，也很少见面。过了一段时间，天羽正好来东京参加学术会议，便和我联系了一下，说他想盖个别墅，问我认不认识好的建筑家。”
“于是，您就把中村青司介绍给他了？”
“是的。当时我半开玩笑地提到有中村青司这么个怪人，没想到天羽那家伙似乎很中意，特地跑去九州找中村。”
“是这样啊。”
“那栋别墅完成的时候，大约是二十年前——就在那时，我收到了一封邀请我去参观的明信片。”
“什么地方？”鹿谷敏锐地提出了问题，“那栋别墅建在什么地方？”
“在阿寒。”神代回答道。
鹿谷顿时眼前一亮。“阿寒？是阿寒湖的阿寒吗？”
“听说天羽本来就出生在钏路一带。大概是因为这个原因，他才会如此迷恋那块土地。”
上大学的时候，江南曾去过阿寒和钏路。钏路是个港口城市，从那里坐两个多小时的长途车，就可以到达阿寒湖。那附近到处都是没有人烟的森林。
“阿寒吗？原来是那儿呀。”鹿谷摸着尖下巴，嘴巴里反复念叨着那个地名。“您去过那个别墅吗？”
“别墅建成的那一年或者是后一年，我受到邀请去过一次。那个别墅位于钏路和阿寒湖之间的深山老林里。”
“您知道准确的位置吗？”
“那我可就想不起来了。”
“您还记得那是个什么样的房子吗？”
“相当漂亮、雅致。”
“当时那栋别墅还不叫黑猫馆吧？”
“我没有听过这个馆名。”
“屋顶上是不是有一个猫形的风向鸡呀？”
“猫形？那就不能说是风向鸡了。”
“对、对，应该说叫风向猫。”
听着鹿谷一本正经地说话，浩世咯咯地笑了起来。神代老人瞥了孙女一眼，眯起眼睛。
“你一提醒，我也觉得好像有那么个玩意儿……”
“您看了地下室吗？”
“没有。”
“是吗——当时您碰到天羽辰也的养女了吗？”
“那时，她还是个四五岁的孩子，叫理沙子——对，理沙子。”
鹿谷将烟头扔进烟灰缸里，半天没有说话。老人正在塞烟叶。越过他的肩头，鹿谷看着日光浴室的大窗户。外面好像是后花园，盛开着的淡紫色绣球花正在雨中摇摆。
“您最后一次见到天羽辰也是什么时候？”
过了一会儿，鹿谷又轻声问了起来。声音太小了，神代老人叼着烟斗，大声地嚷着：“你说什么？”
鹿谷又问了一遍，老人点点头，回答道：“去过那个别墅后，我们就再也没有见过面。”
“您知道天羽辰也和他的养女后来怎么样了吗？”
“不是很清楚。有时好几年我们才联系一次。听说他出了些问题，从大学辞职了，后来嘛……就听说他破产了，最后音讯全无。除此之外，我就什么也不知道了。”
“破产？”鹿谷嘟囔着，看看坐在旁边的江南孝明。“江南君，你有什么想问的事吗？”
“我嘛……”江南有些紧张，有意识地拉长了音调，“关于那栋别墅，中村青司有没有说过什么建筑设计上的事？”
“我没什么印象。”神代老人歪着头说，“对于自己接手的工作，他可是一点细节都不会透露的啊。而且，我们平时也没什么联系……但他倒是和我说过一句话，不是关于房子的，而是关于天羽辰也的。”
“关于天羽辰也？”
“是的。他打电话来的时候，用有些嘲弄的口吻说——你的朋友天羽博士啊，就是个‘道奇森’啊……”
[1] 参照《十角馆事件》（新星出版社，20136）。
[2] 据传昭和年间，一个叫赤木成吉的人在东京的深川门前仲町修建了一栋名为“二笑亭”的房屋。那栋房屋和普通的住家完全不同——楼梯是个摆设，房间无法使用，厕所也离房间很远，房间里还镶嵌着玻璃的窥视孔。