第三部 在那之后的惊吓馆（1/2）

1

一九九四年的十二月二十五日，也就是差不多十年零六个月前的那个晚上，兵库县a市六花町的古屋敷宅邸——俗称“惊吓馆”——里发生了杀人案件。

被害者古屋敷龙平被人用刀刺中背部，气绝身亡。凶器为生日派对上表演腹语时使用的金色刀柄水果刀。根据验尸的结果，推测死亡时间为当天下午六点半左右。此外，包括凶器上，现场各处并未发现任何可疑的指纹。

警方朝外来者侵入的方向进行调查，然而从事件发生之后，一直到我们抵达古屋敷家为止，没有任何目击者可以证明有人来过惊吓馆，也无法掌握凶手的逃跑路线。因此，在无法确定凶手身份的情况下，调查陷入了僵局。

经过十年，仍旧没有听说抓到了凶手。我在名为“中村青司的‘馆’和杀人事件”的网站上看到关于“惊吓馆事件”的记载，大致上没有错误。

2

“小偷下手的可能性很大。”

“最近这里发生过几桩入室行窃的案件，上个月这一带也发生过针对老人下手的强盗案件，说不定凶手是同一个人。”

那年圣诞节的晚上，当我们被留在屋内接受警方讯问时，我听到刑警之间的对话。我到现在都记得很清楚，那是身材跟圣伯纳犬一样壮的年轻刑警和驼着背、长着一张狐狸脸的中年刑警。

“凶手为了行窃潜入屋内，在那个房间里被屋主逮个正着，在扭打的过程中用那把刀……”

“刀似乎本来就放在那个房间里，所以应该不是预谋杀人。”

“这个案子应该是个意外。”

“如果凶手的目的是杀人的话，那他应该会准备凶器。也有可能是凶手准备了，却没时间使用？对了，被害者的背心口袋里有硝化甘油，那是治疗狭心症的药。很可能是在跟凶手扭打时心脏病发作，所以才会被刺死，没有进行太强烈的抵抗。”

“不管怎么说，凶手在杀害屋主后，心生恐惧，所以什么东西也没偷，就直接逃走了。应该可以这么假设吧？”

“是啊。凶手从院子里爬上隔壁房间的阳台，沿着来时的路线逃走。如果雪早一点下，而且没有融化的话，就有可能留下清楚的脚印了。”

在他们讨论的过程中，我们反复被问到：“在前往古屋敷家的途中，有没有看到任何可疑的人？”

关于这一点，我们只能老实回答。我想起了上个月在小公园里碰到的那个可疑男人。形如圣伯纳犬的年轻刑警在听到我的话后，露出浓厚的兴趣，但是——

“两人座的蓝色敞篷车？瘦削的四十岁男人？他跟你说了设计这栋房子的建筑师的事情？”狐狸脸的中年刑警歪着头叨念了几句，之后便点了点头说，“原来如此。”

最后，他微笑着说道：“如果是那个人的话，他和案件没关系，不用在意。”

之后，刑警们便不再询问任何关于小公园那个可疑男人的事情了。

为什么？为什么他可以那么肯定地说那个人和案件无关？我当时感到十分疑惑，也很不满。

在事件发生后的第三天，我又听到了令人讶异的消息，那是新名大哥打电话来告诉我的。

“我今天跟刑警见面了，他们又问了我和之前相同的问题，真是烦死了。不过他们倒是告诉我一件事——”新名大哥像是在压抑着兴奋的心情，缓缓地吐了口气，“他们告诉我，俊生的妈妈——也就是古屋敷美音不见了，听说收容她的精神病院怎么也找不到她了。”

“什么？”我不禁用力地握紧了话筒，“‘不见了’的意思是逃走了？”

“就是这样。而且更重要的是，她是二十五日那天逃走的，到现在已经过了两天了，仍然没有找到她。”

“这是说，莫非……”

“警方认为她从医院逃走之后，很有可能会回到六花町的娘家。既然这样，说不定是她杀死古屋敷先生的。总之，警方已经把这种可能性纳入调查当中。”

在即将发生某件特别的事情时，总是会有一些奇妙的偶然事件同时发生——虽然很难用言语清楚表达，但是我想我们当时的确在这样思考。

3

我们最担心的当然是俊生。

那天晚上，一直到警察抵达为止，俊生都睡得很熟。当警察摇醒他，告诉他外公的死讯时，他就像灵魂出窍似的失去了意识。因此，警方决定对他进行保护，将他送到a市的医院。

第二天，我们去医院探望他，却被医生拒绝了。听说他虽然恢复了意识，但是因为受到的打击太大了，无论谁跟他说话，都毫无反应。双腿的状况也已经恶化到要坐轮椅才行。