水中的歌利亚（1/2）

淫雨不断，西瓜索然无味。夏天嘛，这也正常。以前也有过这样的日子。有时坚硬的地球在太阳下慢慢变软，像熟透的甜柿子失去了糖分；有时形成于远方的气流来到这里，影响了我；还有下雨，经常下雨，总是下雨的日子。换而言之，也是世界渐趋无聊的日子。

父亲去世不久，雨季就来了。村中路断，学校放假。很长时间我就待在家里看大树。那是委身于台风、不停摇晃的古树。即使在白天，大树也投下黑色的阴影，站在那里犹如异国的神，伸出许多条胳膊，双眼紧闭——时而朝左躺卧，时而转向右侧，如此反复。每当有风吹来，它的叶子就唰唰移动，像躲避捕食者的鱼群。一千片叶子有一千个方向。一千个方向有着相同的意志。生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。尽管不知道怎样死去才算大树应有的生活，然而这无疑是长久以来镌刻于物种内部的东西。整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去的努力。仿佛有根的生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙地起舞。恐怕百年以前就这样耸立。这让我满意。隔着落灰的玻璃，被删除了声音的风景静得出奇，而且怎么看也看不厌。

母亲担心父亲的坟墓。看完新闻，她到处打电话，好像还想找人去祖坟。可是外面几乎没有人。村里的男人在激流中消失之后，更是如此。妻子寻找男人的哀鸣被雨声淹没，传不出去。有人说这是幸运。人们说这是五十年不遇的暴雨。

淫雨连绵的几天也是我生命中最黑暗的时期之一。不是心情黯淡，而是因为家里停电。这地方像农村，天黑得很早。只不过名叫大安都市罢了。很久以前，离开首都的人们在旷野上安营扎寨，所以这也不足为怪。即便是供电正常的日子，只要太阳落山，村庄也会立刻沉入黑暗。那是仅凭几缕光线驱赶不走的悠久而原始的黑暗，也是我们束手无策的黑暗。人们常常被自己的心跳迷惑，梦见自己脱鞋上路，或者克制不住莫名的焦躁，脱掉衣服，爬上妻子的身体。我不确定，只是觉得应该这样。我们紧抓着绳子徘徊的时候，绳子的尽头却盘踞着不停眨着细长眼睛的原始人。他们总在注视我们。而且阴雨季节的体味更浓。夏天让我们想起自己散发着什么样的气味。地上有呼吸的物种和没有生命的物种，所有的体味掀起水雾，犹如幽灵般醒来。暴雨中，事物变得模糊。越是这样，越焕发出奇异的生机。

周围安静得令人毛骨悚然。偶尔有狗吠声，汪汪——余响更加突显出原野上的寂静。人们没有动静，不知道他们都在想什么。也许自己想办法躲避，也许像我们这样待在家里一动不动。要么就是全部，死了……村里空荡荡的。整个社区被指定为拆迁区域之后，人们陆续离开了。有段时间外地人频繁出入。数钱的人、挂横幅的人、拿相机的人、祈祷的人，还有举着盾牌的人。各种话语相互交流，也发生了很多事情。常常有成年人在路边哭泣。老百姓家的大门上相继出现了类似于大卫之星的&10005;。然而不同于《圣经》里的故事，那不是拯救我们的标识。我们都知道。

父母搬到江山公寓是在二十多年前。别看现在又老又旧，被视为丑八怪，当时却是说到“公寓”便什么都好的年代。人人都想住公寓。至于建筑是否美丽以及建筑物的历史，这些都无关紧要。重要的是公寓具备的上升形象、功能和潮流。我们知道的大部分“混得不错”的人们都住公寓。父母当然希望自己也属于这里。江山公寓是“┓”字形的四层建筑，总共能住十六户人家。我们住的是三层最尽头的房子。建筑物阴森森地矗立在市郊，建在矮山半山腰，可以俯视下面的村庄。当时正值国土开发热潮，公寓建得飞快，人们都以为公寓本来就是这样。没有学问，一无所有，仅凭焊接技术赚钱的父亲能入住这里，感觉非常自豪。畸形的外观和窄小的面积都无所谓，反正住在这里的时候父亲非常舒心。

现在几乎没有人住在江山公寓了。自从用红色油漆涂满大&10005;之后，人们都消失了。坚决拒绝搬家的几户邻居，断电之后也只好卷铺盖走人。现在，留在这里的只有两个人：母亲和我。没有人住的建筑飞快地荒废。我们惊讶地注视着坚固的混凝土墙壁像熟透的水果一样腐烂。走廊里堆放着垃圾和建筑材料。雨水频频涌进空房子破碎的玻璃窗。公寓已经千疮百孔，张着黑色的大嘴，周围萦绕着潮湿而阴冷的气息。每到夜晚，高耸在山腰的拆迁公寓的轮廓依稀呈现。周围漆黑，照亮四周的地方只有一处，那就是我们家。那是手电筒或蜡烛勉强发出的光芒，岌岌可危。远处偶尔传来狗吠声。被人遗弃的宠物狗关在房间里，饿得直哭。我找过几次，试图放它出来，可是没有用。因为叫声的发源地时时刻刻都在变化。一次是地下，一次是二楼，有时又是隔壁。毫无头绪，阴冷恐怖……那几天，我和母亲不得不忍受着弃犬慢慢死去的声音。每天早晨，这声音随着空荡荡的建筑物内脏深处呜咽的风传来。有一天，当声音停止的时候，我们知道一切都结束了。

母亲和我在墙壁出现裂缝的卫生间里大小便，在断了天然气的厨房里吃饭，在风扇停转的房间里睡觉。我们知道，我们不可能永远留在这里。江山公寓正在缓慢地自我坍塌，正在自杀。即便如此，我们也只能苦苦支撑。我们无处可去。我们处于丧期。父母还清银行房贷的时候，我们接到了拆迁通知。历经二十年，我们终于成为这房子真正的主人，突然有人站出来，声称自己是新主人。补偿金少得可怜，走到哪儿都不够买房子。跟着村里的大人们，父亲不安地参加各种会议。当太阳升起，他又要满脸歉意地赶到新城市的施工现场去盖楼。他蹲在施工现场的角落里，焊钢筋，接管子。某一天，突然有陌生人找来说父亲去世了。父亲爬到四十米高的塔吊上失足坠落，我们不知道是否属实。

父亲去世不久，村里开始下雨。嘟——第一滴雨点落在额头上的时候，人们齐刷刷地仰望天空，然后又不约而同地做出同样的表情。

“谢天谢地。”

人们正被持续几个月的暴热和干旱折磨得疲惫不堪。农田里尘土飞扬，地面都裂开了缝隙。原野上的草木也不遗余力地对抗饥渴。本来就已经人心惶惶了，面对杀人般的炎热，人们都流露出愤怒的神色。可是那天，碎积云拖着沉重的躯体从远处缓缓靠近。随着乌云的移动，巨大的影子笼罩了村庄上空。我静静地把手伸向黑暗的虚空。滴答——手心感觉很凉爽。随后是第三滴、第四滴雨点打湿了脸颊，唰唰……大雨倾盆。这是开始。

每天都下雨。虽说是全国范围内的降雨，不过其他地方的情况我不得而知。我安下心来。路断了，很长时间内应该不会有劳务公司的人进进出出，公寓里令人窒息的热气也会大大消减。我没想到的是，谁都不能来找我们，同时意味着我们自己也寸步难行。电断了，电视和电话没有信号，上网和手机充电也不可能了。我们无法了解外界的消息。我们只能等待，等待雨季结束，等待救助队在发生糟糕的事情之前赶到。我相信，世界上至少有一两个人还记得这座即将拆迁的公寓里还住着人。当初大动干戈地驱赶我们，怎么可能忘记呢？

母亲往浴缸里放满水。随时都有可能停水。雨下个不停，大部分可以盛装液体的容器都接满了水。大橡胶盆自不必说，洗脸盆、水壶、水桶，还有各种颜色、各种形态的玻璃杯……甚至家里所有的袋子都用来装水了。去年腌泡菜剩下的蓝色塑料袋、用来保存食物的保鲜袋、橱柜抽屉里大大小小的袋子也都派上了用场。接备用水的时候，我心里疑惑，有必要这样吗？难得看到母亲如此专注地做什么事，我也不得不帮忙。我不够体贴，也不会撒娇，我能做的也只有这件事了。装满水的袋子密封成圆形，保存在父亲的房间里。大容器放在地上，小容器放到书架和书桌上面，加起来数量惊人。透明的袋子熠熠发光，像梦想孵化的外星蛋，又像贴在动物内脏上的水泡或肿瘤。父亲不在的房间里堆满了水袋子，里面偶尔会静静地冒出气泡。

故人的房间里放着炕桌和旧录像机、各种各样的运动器材。每个家庭都能看到的杂乱房间。能让房间显得特别的只有书桌上的银色奖杯。那是十几年前，父亲在公司内部运动会上打羽毛球赢得的奖品。虽然是银奖，却是他平生唯一的奖品。祝贺获奖的老套语句上站着伸展双臂的胜利女神。胜利女神的脸上透出几分憔悴，镀金的乳房上面蒙了灰尘。父亲生前喜欢运动，有空就教我，甚至还在半夜把我叫醒，要教我游泳。那也是那年夏天我得到的九岁生日礼物。当时正好有流星雨，父亲带我去了河边。直到揉着惺忪的睡眼走到河堤，我还全然不知道会发生什么事。

听说父亲临死前还在练习体操。很多像父亲这样为了拿到拖欠工资而参加示威的人们轮流爬上塔吊，公司方面切断电源，夜里非常黑暗。随时都有可能强制镇压，所以不得不小睡片刻。午夜过后，体温急速下降，很自然地就会睁开眼睛。即使在初夏时节，站在开阔的塔吊上面，风还是很冷。所以只能做徒手体操，直到天亮身体变暖。小心翼翼，生怕踩空。渴了就喝点儿从工厂卫生间打来的水。他不是领头人物，也不是主要干部，但是为了家人，不得不这样……别的就不知道了。只是想到在高空吊车上一二、一二地做伸展跳的父亲，想到做腹背运动、划桨动作、兔子跳的父亲，直到现在我依然心痛。

世界充塞着雨声。每滴雨点都有着适合自己性情的缓急和节奏。听得久了，也感觉像是噪音。大自然就在身边流淌、蜿蜒、蔓延、漫溢，像野兽般号叫。声音单调而压抑。大自然毫不犹豫，没有怀疑，也从不反省。犹如不能追究任何责任的庞大的禁治产者。像这样下雨的日子，几乎没什么事做。电视和收音机用不了，蜡烛要尽量节省。我要么看窗外，要么沉思，消磨着时间。有时躺在湿漉漉的地板上，描绘着扩散到地球皮肤上的无数同心圆的图案。圆中的圆中的圆……很久以前，比这更久以前，以和现在相同的形状落下的圆；允许我们的受动性，命令我们的被动性，在我们的主语之上掀起美丽波纹的圆；非常吵闹的圆。描画着雨点弥漫开去的样子，奇怪的是，我内心的某种东西也随之翻滚，感觉好像可以理解世界了。然而我只是个懦弱的青春期少年，甚至不知道现在应该理解什么、怎样行动。父亲的坟上刚刚植了草皮，这时应该也有同心圆在静静地扩散。只要还没被冲下去，肯定会的。

几天后，洗脸池放不出水了。马桶和洗碗池也不例外。不知道是拆迁方的决定，还是因为水灾。短期内还可以使用事先接好的水，更让人担忧的是停雨之后的事。每天只刷一次牙，撒尿去外面。大便比较麻烦。办法倒是也有几个。可以到公寓内的空房子里解决；也可以拉到提桶里，扔到半空；还可以接雨水冲洗马桶……无论什么办法，问题在于高湿环境里要命的臭味。小便撒在阳台上，大便用桶里接的雨水解决。一次不可能提太多雨水，只好经常上到楼顶。看到马桶里荡着旋涡从洞口消失的污物，就能清楚地勾画出被水淹的城市有多么肮脏和恶心。那是人类从地上取得的东西和排泄到地下的东西交汇的地方；动物的尸体和人的尸体，甚至连沉睡的亡者的魂魄也摇摆着混杂的地方。这样的地方，谁都不想陷入，也不想进来。

好多天没看新闻了。不知从什么时候开始，新闻变得无所谓了，我开始想念音乐。除了我和母亲的声音，希望身边还能有其他人制造的声音。可是，包围着我们的只有雨声。无论昨天还是前天，无论休息的时候还是睡觉的时候，这是我们听到的全部声音。以前也有过这样的日子。下雨，经常下雨，总是下雨的日子。电视里重复着灾民的身影和救助场面，已经没有什么新意的日子。但是像现在这样，雨持续这么久，还从未有过。母亲也说活了这么多年，这样的雨还是第一次遇到，说不定地球得了精神病。雨下了半个多月。不知不觉间，公寓一层已经被水淹没。说不定二层、三层也灌满雨水了。高地带建筑尚且如此，村里的情况恐怕更糟糕。村子靠近沿长河砌成的堤坝。那次父亲把我叫醒，带我去的就是这条河边。包围着河水的堤坝年久失修，每到雨季就出问题。报纸上报道过几次，市民团体也抗议过，情况还是不见好转。这次肯定还会出问题。

日复一日，从早到晚，每一天都没有变化。孤立在一个地方太久，对日期的感觉似乎也变得迟钝了。不论白天黑夜，世界都是黑暗。我不记得上次看见太阳是什么时候了。母亲担心父亲的坟墓。她也知道，我们什么都做不了。与外界断绝联系之后，母亲每天凝视远山。仿佛这样对亡者有什么帮助，她始终凝视被水雾包围的山脚。不知从什么时候开始，她不再说起父亲的话题。

做饭的时候，母亲撕破一个小塑料袋，冲泡米粉。如果用剪刀剪开袋子边缘，再往大碗里倒水更方便，我劝过母亲几次。母亲却瞒着我，神不知鬼不觉地把碗洗干净。我不知道米粉她是吃掉，还是扔了。母亲对饮食的管理相当严格。因为她早就患有糖尿病，需要调节血糖。母亲不能多吃，也不能少吃。她只能适量地吃。可是“适量”并非那么容易就能做到。最重要的是不能经常饿肚子。我希望母亲能支撑一段时间。等雨停了，可以去医院，也可以去市场。从来没听说哪里连续下雨超过一个月。家里的食物并不充足，不过有豚鱼脯和章鱼脯。父亲喜欢，所以买了很多。去年存下的花生和红薯可以填饱肚子。米缸也满满的，只是便携式燃气灶的燃气早就用完了，做饭就成了难题。我把紫菜或花生盛在盘子里端给母亲，母亲总是默默地交给我空盘子。问她吃过没有，她也只是眼神空洞地点头。看到她难过的样子，我知道她不好意思自己吃。这对母亲是侮辱。频繁想起，又频繁忘记的一件事，我们还处于丧期，这使得我们的种种欲望都遭到了抑制。尽管这样，我还是吃了，而且非常认真、无声无息地吃。有时抓起一把生米大嚼，有时一口气吃光一盘变酸的泡菜，有时舀起白糖塞进嘴里。说不定母亲也像我这样。冰箱里的年糕和鱼早就腐烂了。米缸里生了虫子。家里渐渐地散发出难闻的气味。很长时间我都以为这是食物的味道。

母亲沉默不语。她说话越来越少，经常是一天也不说一句话。她从来不说“吃饭了吗”或“有换洗的衣服吗”这类监护人特有的话。既然什么也不做，为什么要接那么多备用水，我无法理解。母亲偶尔会问：“我身上有没有怪味？”我说没有，也许是因为房间里有霉味吧。连续几天，天空都布满又厚又大的乌云。偶尔，我会想象我们一家人因为缺少阳光照射而患佝偻病死去的情景：手脚像藤蔓植物一样伸长，沿着壁面无限攀缘；母亲的茎和我的叶子把整个房子覆盖成绿色；人们会说，很久很久以前这里住着一对母子，有一天他们在暴雨中消失，谁都不知道他们的踪迹……我沉浸于不祥的想象，不知道母亲在做什么。卧室门关着，母亲很少出来。母亲有点儿奇怪。有时像是陷入莫名的恐惧，有时又久久地发呆，显得有气无力。难道是胰岛素不够了？可抽屉里还保存着从医院开回来的药。据我所知是这样。我有点儿孤独。前不久刚刚失去父亲，现在不会连母亲也要失去吧？这想法让我焦虑。这种时候真希望自己有兄弟姐妹。如果有他们，像现在这样黑暗的日子，全体子女可以聚在一起商量。有人在所有的方面都比我出色。埋葬父亲，安慰母亲，换灯泡，处理杂乱的告知书，等等。甚至，他们可能比我更爱哭。

天气无法预测。雨点儿刚刚变小，不一会儿又开始打雷。乌云淡了，转眼又刮起暴风。大自然极不自然地呼唤自然，似乎让人们不要试图预测。不要预告，不要准备，也不要解释，老老实实地趴下。粗鲁地警告人们，像你们祖先那样。备用水渐渐少了。食物也少了。母亲不停地冒冷汗。雨持续了一个多月。有时雨点细小而稀疏，有时像群殴似的狠狠倾泻，有时又像粉末纷纷扬扬，不过的确是一天也没停。风雨肆虐的时候，被困在父亲房间里的水瑟瑟发抖。同心圆在水面轻轻绽放。也许是房子在摇晃。偶尔我会被水哭泣的声音惊醒，那声音就像没有音程的歌声，像迷路的电波，嗡嗡嗡嗡。深夜听到奇怪的动静，我起床去父亲的房间。穿着内裤，手里拿着蜡烛。我蹲在几十个玻璃杯前，久久地注视着玻璃杯里的水。我想看水面上的波纹。水因恐惧而沉默。越是这样，我越是死死地盯着杯子。像是在翘首等待不祥的征兆，又像是因为没有发生坏事而失望。烛光闪烁，分辨不清水里的震颤。可是快要睡着的时候，我总感觉房子在摇晃。睡着睡着，我猛然起身，去了父亲的房间。我把手指长长地伸出去，按了按袋子，像刺杀生病的野兽。嗖——袋子在我的按压下凹陷，终于又鼓起。感觉有点儿奇怪，我猛然转头。母亲正在看我。她穿着睡衣，直挺挺什么也不说……如果有人看到这样的光景，肯定会说我们全家都疯了。

淫雨终于达到了高潮。那是个电闪雷鸣的黑夜。狂风肆虐，吹得玄关门“咣当咣当”地摇晃。我们早早上床睡觉，努力给自己暗示，明天一切都会好的，人类从未战胜自然，也从未向大自然屈服。可是那天，母亲突然来到我的房间，穿着睡衣，手里拿着蜡烛。母亲的脸在烛光之中忽隐忽现，略显狰狞。雨点敲打玻璃窗，声音凶猛。母亲站在门槛上，淡淡地问，你害怕吗？我懵懂地望着母亲。母亲很久没说话了。我急忙坐起身来，母亲不安地反复强调，我担心你会害怕，觉得你可能害怕，所以过来看看。我不知道该说什么，迟疑了一会儿才说，没事的，您回去睡吧。母亲的神色之中夹杂着羞耻和失望，真的吗，真的不怕吗？是的，我再次回答。母亲的脸突然扭曲，尖声叫道：

“你父亲不是死了吗！”

……有多久了？从母亲失踪之后，从她扔掉手里的蜡烛跑出去之后。她的脚步敏捷而无所顾忌。眨眼间，母亲又出现在我面前，手里拿着刀。我突然很害怕，万一母亲自残怎么办？与此同时，她会伤害我的念头迅速掠过心头。那么……那么我该怎么办？逃跑？抛下母亲一个人？黑黢黢的阴影从地上升起。心里七上八下，我还是目不转睛地盯着母亲，镇静地扶起蜡烛。黑暗深处传来了水在剧烈颤抖的声音。盛在锅和杯子里的水似乎也预感到了什么，齐齐摇晃。母亲气喘吁吁地盯着我，然后呼——地跑进父亲的房间。从这边透出的烛光隐隐照着母亲。呆呆站在门口的背影显得岌岌可危。母亲猛地抬起双手，朝着小腹用力刺了下去。我来不及做出反应，事情发生在转瞬之间。啊——我厉声尖叫。母亲并没有伤害自己的身体，被她刺中的是盛水的塑料袋。塑料袋破裂，水哗啦啦流出。母亲反复扎了好几次，好像在无情地杀害某个人。母亲又不顾一切地攻击其他袋子。几十个袋子齐刷刷地吐水。水哗哗爬向客厅，爬向厨房，很快就会蔓延到所有的房间。漆黑之中的水光黑暗而黏稠。我不知道该怎么办，迟疑着后退。母亲依然疯狂地刺破房间里的水袋。不知道哪来这么大的力气。突然，我感觉有黏稠的液体碰到了我的脚。那是不同于自来水的物质，犹如线团般慢慢扩散。是血。可能是母亲过分激动，踩到了放在地上的玻璃杯。我这才明白自己该做什么。不能再迟疑了。我使出浑身的力气，飞扑过去抱住母亲。虽然还没长大成人，可是我的力气足以制服一个女人。我用力抓住母亲的手腕。母亲吓了一跳，试图挣脱。她不肯放下手里的刀。过了一会儿，母亲大概没了力气，一屁股坐在地上，张开嘴巴放声痛哭。哭声悠长而高亢。我一直从后面抱着母亲。母亲在挣扎，似乎想放出身体里的水。房间里的袋子失去弹性，渐渐地瘪了下去。母亲终于止住哭声的时候——取而代之的是莫名其妙的寂静。这时，刚才遗忘的雨声再度传来。声音很大，如果凌晨突然停止的话，恐怕人们会被寂静吓得瞪大眼睛。我们仔细倾听雨声。突然，我听见了母亲吐出的均匀的呼吸声，像刚刚入睡的孩子，疲惫而甜蜜。

早晨被尿憋醒，我去了阳台。褪下内裤，下身伸入栏杆缝隙，突然感觉有点儿不对劲。长期以来深入骨髓的感觉似乎动摇了。我抬起头，环顾四周，看见泥水在水雾笼罩的茫茫大气中翻滚。我揉了揉眼睛，紧蹙眉头，再次确认眼前的状况。

“……”

啪嗒啪嗒，尿液滴落在脚背。村庄不见了。那一刻，我思绪万千。堤坝倒塌了吗？水量太大，不像单纯的雨水，不是吗？要么就是雨水积了一个月，我却浑然不觉？也许因为是雨季，我错以为自己看到的是同样的风景。雨水漫到我们家楼下，正在我脚下荡漾，仿佛要吞噬整栋公寓。我匆匆跑回家。

“妈妈！”

卧室里没有动静。

“妈妈？”

我连忙看了看卫生间，然后去了父亲的房间。谢天谢地，母亲在那里睡得很香。地板上的水还没有干，湿漉漉的，尚未收拾的袋子凌乱地散落在周围。我摇晃母亲。

“妈妈！醒醒吧，嗯？”