前往宫城 2（1/2）

河合所说的男人，目前居住在岩手县的宫古市。

这天，因为天色已晚，吉敷投宿在仙台车站前的饭店，打算第二天一早再前往宫古市。吉敷打电话报告时，主任也显得有些不耐烦。他似乎认为，既然杀人凶手的姓名、出生地，甚至连事件发生前二十多年的经历皆已查明，还打算再调查什么呢？

在宫城监狱里和行川交情很好的男人姓秦野，目前任职于宫古市内的j印刷股份公司。

秦野生于昭和十六年，已婚，育有一子，也是在昭和三十年代后期因杀人而服刑，被判处无期徒刑后假释出狱，恢复公民权。

上午九点，吉敷打电话至j印刷公司，很快就找到了秦野。但当他表明自己是搜查一课的刑事后，果然不出所料，秦野不想见面。

“能否不要见面呢？”秦野低声说，“现在我总算过上了正常的生活，请别再破坏了。”

如果有谁听见这样的台词，一定会认为是昔日的同伙打来的电话吧！吉敷苦笑了一下。

“对于你的情况我十二万分了解，所以，电话里讲太久反而不好，不是吗？这件事与你毫无关系，我只是想向你请教你认识的人的一些事，如果我们能迅速把事情解决，对你我都有好处，不是吗？”

“但是，为什么找上我？”

“因为只有你才知道。我现在马上过去你那边，你什么时候下班？”

“五点半。”

“那么，六点整在宫古车站前的咖啡店碰面吧！你指定地方，顶多只要一小时就结束了，最好是不引人注目的店面。”

“那么，在q好了……”秦野不太情愿地说。

“q吗？好，那就六点整碰面。”

吉敷挂上话筒，走出公用电话亭，朝仙台车站走去。

由仙台车站至宫古，路程比想象中要远。

搭乘十点三十五分开出的新干线到盛冈，必须再转搭开往宫古的山田线列车，到太平洋海岸的净土之滨。这趟车班次极少，所以在盛冈有比较充足的时间，吉敷就到站前吃午饭。本来他还想到白杨屋逛一圈，后来想想没有去。

搭乘十四点五十八分开往宫古的车，吉敷一路上阅读周刊杂志打发时间。十七点四十一分抵达宫古。

宫古车站前的街道不宽，给人没落的印象，就像中央线国分寺车站的北出口。

虽然来过东北地区多次，可吉敷却是第一次来到宫古。吉敷在车站前边散步边寻找q咖啡店。可能已经超过樱花绽放的北部极限了，此地的樱树仍不见开花。q咖啡店坐落于距车站不远的窄巷转角处，沿路有许多小酒馆。

下午六点整，吉敷进入q咖啡店，坐在最靠里的位子上。店内客人不多，约莫六点十五分，终于进来一位似乎是秦野的身穿作业服的男人，在吉敷面前屈身行礼。

“请问是东京来的吉敷先生吗？”男人问。

“是的。”吉敷回答。

男人边抱歉自己迟到边坐下。

一瞬间，吉敷很惊讶，因为秦野看上去实在是位好男人。他身高超过一百八十公分，身体壮硕，双腿修长，面色浅黑，眼眸绽出晦暗的光芒，眼睛很大，卷发，酷似有拉丁血统的人。他的厚嘴唇上方、左边脸颊一侧有个似乎是被削掘形成的小伤疤。

“这么大老远过来，辛苦了。”男人以略带沙哑的低沉声音说。从他那流氓模样的口气，可以明白他以前的经历如何。

而他对于吉敷那与一般刑事不同的外貌，却丝毫未流露出讶异的表情。

“我了解你的困扰。”吉敷说，“但这是杀人事件，无论如何请你协助。”

“杀人事件？那样的话，只要我能帮得上忙，绝对全力协助，不过，是谁……你的意思是说凶手是我认识的人？”

“正是你认识的人。”

“谁？”男人神情严肃，似在说“我想不出是谁”。

“是和你在宫城监狱颇有交情的行川郁夫。”

“行川？”男人惊呼出声，“是行川老人？”

“是的。”

“那绝对是搞错了。”男人哼笑出声，当场说道。

“搞错？”

“这种事绝对不可能，行川老人不可能做出杀人之类的蠢事。”

吉敷忍不住想笑。一提到行川杀人，每个人都异口同声说出类似的话，但行川以前不就是因为在藤枝市杀人，才在宫城监狱里服刑吗？

吉敷指出这点时，秦野又哼笑出声，这大概是他独特的表达方式——因饱受挫折而养成的习惯。

“他没有杀人。”秦野说。

“你所谓的没有杀人是指……”吉敷不由自主反问。

“就是行川老人并未在藤枝市杀害那个男孩。”

“你的意思是，这是冤狱？”

这是对警察的挑衅，吉敷的语气加强了。

“如果令你感到不愉快，我道歉，但事实就是事实。你可能不了解行川那次事件吧？但是我和行川老人在一起将近二十年，他曾详细告诉我那桩事情的始末，也提出诉愿，希望警方能针对事件再次详细调查，所以我才会有自信这样说。”

“但杀人者是不会承认自己过杀人的，不是吗？”吉敷不自觉地提高声调。

“刑事先生，那只不过是在逍遥法外时。你没有待在牢里的经验，可能无法理解。在被送进监牢之后，没有人会向同伴隐瞒事实；即使隐瞒，在牢里整天共同生活的同伴也迟早会知道。

“如果是被宣告处以死刑的囚犯，因为一直待在单独的牢房里，又是另一回事。在普通牢房的话，若没有和同伴共进退的意识，实在很难混得下去。而且真正杀人的人，半夜里一定会做噩梦，有时会捶手顿足又哭又叫，同伴们绝对会知道的。”

“那么，他为何会被判决有罪？”

“刑事先生，我这么讲请你别生气，因为我只是在讲实话，也是为此，我才不想见你……藤枝有一位出名的探长叫便山，大家都叫他栽赃的便山。”

吉敷沉默不语，坦白说，便山之名他也听过。

“此人根本查不出凶手，所以找上在公园流浪、经营旧货回收业的行川老人，逮捕他后整日严刑拷打让他自首，把罪名强加给他。”

“但是，这样讲话是不是没有证据？”

“在逮捕行川老人之前，便山就从藤枝市的变态狂、精神有障碍者、流浪汉之中找出适当的对象，一一严刑拷打，也因此，有五位自首的凶手出现。但这些人后来都被证实有不在现场的证明，结果便山只好不情不愿地将他们释放了。

“之后，在另外一桩事件时，便山将他认定是凶手的少年以练习的名义，带至警局内的武术馆，连续多日加以殴打，最后屈打成招。便山就是这种混账男人，诬陷他人的前科多得不胜枚举！

“这么说对刑事先生很不敬，但在全国各地的警察中，像这样的人……算了，还是别再说了。不过，最近在大阪，不是也出现拾金不昧的家庭主妇，反被警察诬告为嫌犯的事件吗？

“在藤枝市的事件发生时，是有人目击带着男孩的男人，但目击者也明确表示那是穿着入时的年轻男人。而老人当时是流浪汉，一身肮脏的衣服，年龄也超过四十岁，怎么看也不会是穿着入时的年轻人。问题在于，实在找不到凶手时，警方为了顾及面子，也只好诬陷行川老人为凶手了。

“当然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由来搪塞，譬如说是为了消除民众的不安，或是为了维持社会秩序之类的。可是被诬陷为凶手的人该怎么办呢？像行川老人，就因此饱受二十多年的地狱之苦。”

吉敷默默听着。

“刑事先生，或许你会认为说成地狱之苦太夸张了些，但以行川老人的立场，却丝毫都不夸张。像我这样的人，因为比较懂得逢迎应付，在牢里混得还算不错；可是老人什么都不懂，自然就加倍辛苦，也饱受虐待。坦白说，如果没有我在他旁边，老人早就被折磨死了！

“你认为老人为何在宫城监狱里待了二十几年呢？就是因为他没有杀人。不知有多少次他被告知，只要承认杀人，马上就可以获释，但老人每次都摇头，因此只好等待地方法院下判决的那位审判长死亡。结果到了前年，他才终于等到。不管如何，这是一个只顾面子的世界！”

秦野以低沉的声音说着，看样子他内心郁积着相当多的不满。

“我没有任何别的意思，毕竟现在我已经不需要呼吁改善监狱体制了。

“在监狱里无论遭受何种不合理对待，我一向认为这都是在补偿自己的罪孽，因而忍受下来。不过行川老人是无辜的，我才会同情地去照顾他。