第一章 病房窗前 6（1/2）

葬礼之后，她父亲自然再没出现过，只是，我也再没见到过她本人。这让我感到万分寂寞。

至于女孩的母亲，偶尔会出现在晾衣间里，有几次我还看到她走在去超市的路上。最关键的是，女孩本人却如同人间蒸发了一般。她恐怕一整天都把自己关在家里，连大学的课也不愿去上了吧。

二楼日光室旁边的窗户，近来每晚都会亮到很晚。我经过连日观察，推测那应该就是她的房间。

她似乎在独自一人承受着巨大的痛苦，那痛苦让她夜不能寐。她知道自己犯下了天大的罪孽，并为此感到痛苦不已。每当想到这里，隔着厚重的夜幕，我便会与她一同苦闷起来。我为自己身为一个无法予以她安慰的陌路人而感到无比难过。

葬礼结束一周之后，我突然得到了医生的许可，可以在医院附近散散步了。之后，我又从护士那里拿到了一副丁字拐。这让我不禁跃跃欲试，自己终于能到山谷之家的门前走一趟了。

只是，医生又说，我可以到附近的咖啡厅喝喝茶，但不能吃东西。当然，更不能饮酒。另外，最近这段时间我一定还不能适应借助丁字拐走路，因此要在医院之外的地方散步，必须有家人或朋友的陪同，否则院方决不答应。

听到这里，我有点伤脑筋了。因为我是独自到东京来念大学的，所以身边没有任何家人。至于朋友，也想不出几个。

经过一番苦思冥想，我又给借我望远镜的井上打去了电话。因为我这个天涯孤独客，此时只能借助他的帮助了。井上答应我下午三点到医院来。于是在此之前，我决定先在医院内部走一走，顺便适应一下我的丁字拐。

在医院里到处走动，对我来说如同探险一般。因为此前我只见到过病房和从病房通往厕所的那段走廊而已，除此之外的所有地方，对我来说都是未知的领域。我甚至连电梯在哪儿都不知道。因为我被送进来时不省人事，待我清醒过来，人已经躺在病床上了。这是哪里，医院的名字叫什么，我的病房在几楼，这些信息都是从别人口中听来的。

走着走着，我发现医院走廊的形状很奇怪。走廊是从我的病房开始延伸出去的，这说明我的病房位于走廊的其中一个尽头，奇怪的是，尽管走廊两旁全是密密麻麻的病房，我却没有看到任何转角。不过，这个疑问在井上赶来陪我走到医院外面后，马上就解开了。

我满怀感慨地绕着工地的金属围墙走了一圈。毕竟自己已经超过一个月没有接触外部世界了。

走到那个被布帘遮掩的入口前，我看到两台土方车正等着进入工地。走到旁边，马上就听到了引擎空转的轰鸣声。与此同时，围墙里还不断传来挖掘机的引擎声。面对久违的外界，我的第一印象是——有些粗野。

接下来，我一瘸一拐地穿过马路，试图越过工地围墙看看自己的病房。就在回头的那一瞬间，我忍不住发出了惊叹。

此前我一直以为，自己住的是一座五层楼高，像巨型烟囱一样的病号楼，有无数扇窗户正对着工地。怎知事实并非如此。正对着工地的，只有纵向排列的五扇窗户而已。

这是为什么呢，假设你从高空俯瞰，这家医院恐怕会呈现出一个巨大的十字或t字形吧，而那个t字的底端，则正对着我所在的方位。因此，与工地相邻，能够看到这边的建筑物一侧，只有一间病房的墙壁宽幅而已。其左右的病房都倒退到了较远的后方。因为之前一直卧床不起，我根本没想到，也无从得知住院楼的构造竟是如此，也难怪我在走廊里碰不到拐角。那是因为我所在的病房旁边根本就没有别的房间。

让我大吃一惊的并不只有这点，还有条幅。在五层楼高的细长外墙上，挂着一块写有“安全第一”的巨大条幅，绝大多数窗户都被那块条幅覆盖了，只有我位于五楼的病房窗户，才能够毫无障碍地看到外面的光景！

我不由得大吃一惊，这情况实在是太出人意料了。因为病房窗户上安装了金属网，让我无法探身出去，所以根本不可能发现这个覆盖了楼下所有窗户的条幅。

原来如此，我一下就想通了。这也难怪山谷之家的女孩会铤而走险。毕竟正对着工地的窗户只有一扇，而且还不是医生或护士们所在房间的窗户，里面住的都是早早就会上床休息，跟半个死人没什么区别的住院患者。

我又转过身来。从五楼俯视时犹如玩具小城一样的街道，真正走到其中观察一番便会发现，就连那些给病人带来压抑感的地方也都充满了活力。而那座山谷之家，则更是一座被绿树环绕，看起来威风凛凛的宅邸。

“你怎么了？”

井上见我突然感慨万分，莫名其妙地问道。

“没什么，就是好久没出来了。”

我回答道。

“你看那边那座小楼。”

我指向山谷之家。

“你发现没，周围都是高楼大厦，只有他家孤零零地像被埋没在山谷里一样。”

“啊，被你这么一说还真像那么回事呢。”

井上点头道。

“我在五楼看的时候，那座小楼看起来就跟电冰箱，或者大壁橱脚下的小金库一样哦。”

井上似乎对我的话题不太感兴趣，只是应付式地点了点头。

我们沿着马路慢慢走着，来到了山谷之家门前。这里已经完全没有刚举行过葬礼的气息了。我停在山谷之家的名牌前，那上面写着“小池”二字。

小池……吗？原来住在这里的这家人姓小池啊。原来，她姓小池啊。我又莫名地感慨起来。

越过前门看向里面的玄关，只见庭院的树荫深处，露出了一扇年代久远的玻璃拉门。我呆呆地站在那里，心想那女孩会不会突然打开拉门走出来呢。想到这里，我不禁开始想象她与我擦肩而过时，在空中飘舞的长发。

回过神来，我发现自己正撑着丁字拐呆站在马路上。羞耻感一下涌上心头，我赶紧催促着井上，两人急匆匆地过了马路，走向对面的咖啡厅。

站在店门口，我看到了写有“r咖啡屋”字样的招牌。原来这家店叫“r”呀。我曾经躺在床上，无数次幻想自己进入这家店的情景，现在总算有机会实践了。若我的幻想都能够像现在这样一点一点实现，那该有多好啊。

自那以后，我开始努力练习使用丁字拐，一心想让医生批准我一个人出门散步。三天后，我总算获得了一个人到“r”喝咖啡的自由。

于是，我每天下午三点都会准时到“r”报到。那已经成了我唯一的乐趣。我遭遇交通事故时，还属于下点小雨就能让人冷得发抖的天气，但现在，咖啡厅里已经开足了冷气。

只是，就算我一天不落地光顾“r”，也还是没能见到山谷之家的女孩。因为她总是会在早上外出前，或者夜里回家后光顾那里，所以我不可能见得到她。但我在她出现的那两个时间段又都不能外出，因为医生只批准我从下午三点到六点自由活动，到了七点我就得回到病房用晚餐，九点半就熄灯了。医院生活简直跟坐牢没什么两样。

不过，就算那是一家毗邻医院的咖啡厅，也很少有患者会每天撑着丁字拐大汗淋漓地跑去光顾，因此几天后，我就得到了能够与老板闲聊的待遇。不过，这其实是我的计划之一。我一开始就打算从“r”的老板口中打探店铺斜对面那个山谷之家里住着的女孩的详细情况。

“话说回来，对面不是有家独门独院的小楼吗？”

一天闲聊过后，我故作不经意地问了起来。

“嗯，对啊。”

看起来四十多岁，留着一脸胡楂的老板回答道。或许是因为性格有些阴郁，他的脸色总是一副看上去不太好的样子。我跟他说，自己在病房窗口坐着时，觉得那座小楼像蜷缩在高楼脚下的小盒子。经过一段漫不经心的前戏后，我开始切入正题。

“那家里好像住着一个年轻的女孩子吧？”

我话音刚落，老板就露出了一个阴沉沉的笑容，一副“我就知道”的样子。

“对啊，她叫小理。”

他满不在乎地说道。