17（1/2）

雨季。虽然经常下雨，但我仍会撑着伞，准时去见御手洗。当我们一起唱响甲壳虫的老歌，记忆深处我曾经住过的房间，好像就会浮现在眼前。

音乐，真是不可思议。它竟然创造出人类感性深处的东西，或许视觉的记忆正好与感性毗邻，经过音乐的刺激，记忆中的情景就像沉睡的婴儿般被摇醒。

但我内心深处的某种恐怖体验，却像一面墙壁般将它阻挡，不让这景象更为具体。

没过多久，驾照上的那个地址又开始将我诱惑。

第一次危机，是我感到自己和良子的同居生活越来越日常化，那时对于驾照上地址的好奇开始撩动我的心弦。幸好有御手洗这个古怪的男人及时登场，我暂时忘记了驾照的事，沉浸在与他的交往中。但现在，我感觉御手洗也变成了我生活中的一部分，于是驾照上地址的诱惑又重新出现了。

或许我是怕麻烦，所以才一直逃避。如果我是个有妇之夫，那我妻子她现在的生活好吗？既然我是她的丈夫，不管有没有失去记忆，我都有继续照顾她的责任，不能把失忆搬出来当借口。如果我不知道住址也就算了，但关键是我知道。

良子，就算我恢复了记忆，也不可能抛下你去和妻子过以前那样的生活。但我的妻子或许不知道我现在的状况，她会不会一直在等我？我想我还是要去和她见面，把我的决定告诉她。

“我想和你离婚，和良子在一起。”

这种事叫我怎么说得出口！就因为这样，所以我一直在逃避。不过，从我现在的年龄来看，我的妻子应该也很年轻，还可以找到爱她的男人。如果她有了新的生活，我就可以心安理得地和良子在一起了。唔，我怎么早没想到这点！那就应该快点去见她。

其实我一直不敢去找那个地址的原因还是因为良子那哀怨的眼神。只要她一露出那个仿佛必杀技般的表情，我就像有轨电车一样永远不会脱离工厂与公寓之间来回的轨道。多考虑良子的心情，尽量不去想驾照上的地址，这是我现在唯一能做的事。

良子最近的表情总是阴沉沉的，虽然我们一起去御手洗那里的时候她表现得很高兴，但事后她却说再也不想去了。我问她为什么，她说她不喜欢装腔作势的公子哥儿，还说我像公子哥儿身边的跟班。我问她是不是在吃醋啊。她说我没吃寿司吃什么醋啊，而且变本加厉地问我，她和御手洗哪个比较重要。我想她这么在乎这个问题肯定是在吃醋。

今天是六月的最后一天，也是久违的晴天。

很难得，我没有去御手洗那里，而是像以前一样在元住吉的车站等良子下班，然后一起回家。两人走在回公寓的路上，良子说绕绕路吧，她想散散步。

我们站在公寓旁横跨东横线的陆桥上，良子手里抓着陆桥的扶栏往下俯视。从我站的地方可以很清楚地看到我们住的公寓。

今天的良子好像心事重重，一言不发。我只能什么也不说，站在她的身边，背靠着扶栏，等她开口说话。从元住吉驶出的电车在夕阳的照射下，车厢闪着银色的光芒。电车飞快地向我们驶来，穿过陆桥，发出轰隆隆的响声。

我握紧扶栏，突然把后背向陆桥外伸，上半身倒仰着观察飞驰的电车。电车，还有那肮脏的屋顶，都好像从脚下无限延伸出去。电车经过我们租住的那间小公寓旁。现在无人的房间在无言地摇晃着。