11（1/2）

作为妻子，良子的表现无可挑剔，但唯独做菜这方面，她却是个味觉杀手。她做的鸡肉锅因为加了柠檬汁这味特殊的配料，口感十分独特，但仅此而已，其余她就没什么拿手菜了。但良子没有“自知之明”,反而喜欢挑战新的菜谱。

经常可以看见她把从蛋糕店的大婶那里借来的烹调书摊在地板上，一边用筷子在锅中搅拌，一边蹲在地上嘟嘟囔囔地念着食谱。念着念着，她突然站起来，好像锅里的菜和她有什么深仇大恨似的，拼命搅啊搅。一旦她进入这种状态，无论旁人对她说什么，她都充耳不闻。

说起来，我发现那晚过后，良子对我的照顾简直提升到了“你是主人我是仆”的程度。我回到家，她就跑过来帮我揉肩膀；我说我想吃好吃的，她就钻研厨艺。可惜至今没有成功的例子，只要尝一口，啊……这种味道，这个感觉，我想起了那位占星大师的咖啡。良子看到我困扰的表情就知道不好吃，她会抢走我的盘子说：“别吃了，别吃了。”

良子好像确信驾照上那个地址——西尾久——住着我的妻子。她为了和这个不认识的女人一较高下，想方设法地对我好。我知道她是不想让我去那个地方才这么做的。虽然生活中享受着一位丈夫，不，甚至超过了一位丈夫应有的待遇，但我并不为此高兴，甚至心疼起良子来。

既然有驾照能证明我的身份，那我在工厂就可以得到更多福利，但要解释为什么换名字这个问题的确很麻烦。我懒得解释（似乎也解释不通），所以在工厂仍旧用石川敬介这个名字。而良子尽管早就知道我的本名，仍“敬介、敬介”地叫我。

五月二十八日，星期天，是我和良子约好去横滨玩的日子。一大早，良子就忙着做便当。她一边哼着歌一边把做好的饭团用锡纸包起来，放进篮子里，那高兴的样子就像是为小学生准备郊游午餐时的妈妈。

从元住吉到横滨很方便，只要搭乘总站位于樱木町的东横线，直接就可以到啦。经过纲岛线时，“御手洗占星学教室”这块不注明发音就不知道该怎么读的招牌从眼前一闪而过。

对了，我已经知道自己的出生年月，明天去拜访御手洗吧，顺便还他借我的唱片。

列车开过菊名站，其后那些地名对我来说都是未知的领域，至少是在我丧失记忆后，第一次去的地方。

走出樱木町站，良子说去山下公园吧。但我们不知道到山下公园该坐什么车，叫出租车又太奢侈，干脆走着去吧。走着去的话距离不算近，但一路上我们经过了马车道，这条路非常棒！

“听说以前呢，异人 [1] 来横滨的时候，就住在那边的关内。连接关内到码头的这条跑马车的道路就叫马车道。快来！那里是‘牛马饮水场’，那就是给牛马喝水的地方。”

“哦……”我顺着良子的指头望去，牛马饮水场就在马车道道边的一条巷子里。在它的对面有一座红砖砌造的西洋馆。

“这是马车道十番馆。”良子说，“那座洋馆一楼是咖啡厅，二楼是餐厅。”

走了好久，总算看到了山下公园标志性的立木繁花。走进公园，或许因为还是上午的关系，尽管今天是周日，但来散步的人不多。我们手牵着手，穿过草坪，向海边走去。

广阔的海面不知为何让我觉得好怀念，看来我不是常年待在内陆、看不见海的人。原来平时我喜欢在工厂门前的小河驻足，在公园水池边发呆，是想让这些有水的地方代替大海来慰藉自己的心灵。

面向大海，有一块半圆形凸出的小堤。坐在堤边，靠在围栏上，可以看到波浪拍打着脚下的石墙。海水格外的清澈，甚至可以看见水底黑色的礁石。

在我们的右边，就是那艘永久停泊的“冰川丸”。不用良子告诉我，我也可以看出这艘古船是不能航行、永久停泊的“装饰品”。

我们进入“冰川丸”内参观，然后再去搭乘游览船环绕海湾一周。上船的时候已经是正午，在海上不知从哪里传来了正午的报时声。已经快六月了，同船的人都衣着夏装。在海上被太阳直射还真有些热，但和游览船飞驰带来的凉风相比，就不算什么了。真是令人惬意的消夏时光。

1异人是旧时日本对于外国人的称呼，横滨是当时日本最大的外国人聚居地。

站在我身边的良子突然大叫，她的手指指向海面，原来是水母。海面上漂浮着一大群水母，那景象就像是被污染的海面上满是不可降解的白色塑料袋，数量多到让人觉得恶心。我没想到会看到这么多水母，实在破坏了刚才的心情。游览船像要把这群水母一分为二似的破浪前进。

船上播放着广播，阳光暖煦煦地照在身上，我的意识渐渐滑入了梦乡。关于山下公园历史的讲解喋喋不休地在我耳边轻语呢喃，它告诉我：“您眼前狭长的山下公园，是利用关东大地震时崩坏的大厦瓦砾填海建造的，这是东洋最大的一座海滨公园……”

“填海啊……最大的……我知道了。”我好像呓语似的复述广播的内容。这时，我听到了哪里有拔钉子的声音，这里是海上吧？我转身向四周望去，什么都没有，看来这又是我的错觉。

广播开始介绍京滨工业区，我很用心地听着。突然良子高兴地说：“结束啦！”这话似乎有些不吉利，我连忙起身问她怎么了。

“从看到水母开始你就一直在睡，还打呼噜呢。”良子笑着，我的睡意也被她的笑声赶跑了。原来是船绕海湾一周的旅程“结束啦”。我也笑起来，心里却有种从噩梦中惊醒的沉重感。

下了船，我们穿过公园去看望海塔。在此之前先参观塔下的海洋博物馆，在看沾满灰尘的公园全景图和轮船模型时，我突然有想起什么的感觉。上野博物馆？我脑子里突然浮现出这个名字。

望海塔下有一个叫世界鸟类园的地方，是一个很像鸟笼的巨大空间，那里面饲养着从世界各地搜集来的珍稀鸟类。我们买了一百圆的饲料，放在手上让鸟儿啄食。一只毛色美丽、我从未见过的南国小鸟飞了过来，从我的手上啄走饲料。良子很喜欢喂鸟，我们总共买了三百圆的饲料。

穿过马路，我们又回到山下公园。

是吃午饭的时间了，我们找到一张空椅子，打开良子准备的便当。有用锡纸包好的饭团，还有口味清爽的煎蛋，这或许是东北风味的料理吧。公园里除我们之外，好像没有捧着便当在长椅上大快朵颐的人。大家都向最近的餐馆走去，路过时会好奇地看着我们，但我们不以为然。

填饱了肚子，我们手牵手走出公园，沿着运河散步。一路上，有个外国人在与我们擦身而过后，又回过头来看良子。说起来，我才发现良子的回头率还真是不低。不过那些盯着良子的目光都是色迷迷的，让人讨厌。

运河上漂浮着几艘废船，河水色污浑浊，就像是沼泽一样，几乎是死水一潭。破船将自己的命运托付给这潭死水，静止不动。船上晾晒着衣物，看来船里有人居住。

我们来到元町的商业街，这里完全是异国风情。并排建造的一楼都是面向人行道的店铺，二楼的一部分凸出，位于人行道的上方，所以在店铺外挑选货物的购物者和行人都不会被雨水淋到——真是个好点子。

走过元町往右转，我们在小巷里左突右进，慢吞吞地爬上平缓的石阶，“外国人墓地”就在旁边。墓地黑色的金属栅栏前，有一栋用淡绿色油漆粉刷的木造西洋馆。

“这座建筑真漂亮啊。”

“很棒是吧？一楼好像是咖啡馆，我们进去喝杯咖啡！”良子拉着我，穿过石铺的车道，进入店内。

我们选了一张靠窗的小桌子，窗外就是外国人墓地的黑色栅栏和漂亮的西式墓碑群。越过墓碑可以看见一些绿色的树顶，再远一些是可以俯视横滨街道的小山丘。刚刚走过的元町与那条死寂的运河肯定也在其中，而那座望海塔则矗立于街道的中央。

“外国人墓地真是个好地方。”我注视着一对背朝我们倚靠铁栅栏的男女说。

“是呀，这里是山手的高台，所以住着很多外国人。”

“风景很美呢。”