01（1/2）

和御手洗一起生活，三天两头生点儿气是免不了的，但是从来不会让我感觉无聊。相安无事的日子通常顶多持续两三天，到了第四天，他总要惹出点儿事来让人不高兴。

大多数情况下，他不肯相安无事是因为有人委托他来处理案件。但有时并非如此，而是他自己惹是生非。比如摔坏或者搞丢了什么要紧东西，或是做饭时不小心搞得差点儿失火，再不就是从邻居那儿弄一只小狗回来逗着玩，让我无法安安静静地写东西。

御手洗这个人虽然拥有过人的才华和超常的行动力，但毛病确实也不少。最让人看不惯的就是太懒。他一方面觉得饱食终日无所事事是活在世上最难熬的事，可是在处理日常生活的小事时又常常不肯动手。我想，既然如此，还不如主动找点儿事做打发时间，可他倒好，为了缓解一时的无聊，居然突发奇想，从外头捡了只流浪狗回家饲养。可是只逗弄了一天他就开始偷懒了，从第二天起，喂狗食和处理狗粪这些麻烦事就落到了我头上。

我经常想，这世界上找不到另一个像御手洗这样，完全不需要妻子也能生活的人了。同时，我也向大家多次披露过，御手洗每天至少能收到一封来自女性崇拜者的信。不过，他在收到这些信后一向不肯自己拆开看，而是先让我替他看一遍，挑重要的内容讲给他听，在他认为来信的内容有某些独创之处的情况下才肯自己接过去看看。他这副架势摆得还挺大，就像什么王公贵族，吃饭前还得让仆人尝过饭菜，确认没有下毒后自己才肯动筷子似的。

对于女性，御手洗常常像对待那种对权利充满渴望的人一样，把她们作为戏弄和嘲笑的对象。比如今天，御手洗一直穿着那条早晨起来跑步时专用的短裤不肯脱，下午还穿着它一直坐在沙发上看了半天电视。我刚对他提出质疑，御手洗就斜了我一眼，捏着嗓子学着女人的腔调娇滴滴地用鼻音说：“这衣服穿着可舒服啦！腰这里特合适！”然后又故意装出挺着大肚子的样子站起来说，“没空跟你说闲话，我还得回去给家里男人做好吃的呢。”

实在是太气人了。

御手洗具备不少让人意想不到的才能，其中尤其出色的就是模仿别人的声音。如果他连续见一个人两三面，基本上就能把这个人的声音学得十分逼真，并经常在我面前露这一手。他最擅长的是模仿那些家庭主妇们的声音。那种既有点儿教养又非常自以为是的中年女性特征，还有不容他人质疑，什么事都说得特别肯定的样子，他都模仿得出神入化，惟妙惟肖。我身不由己地笑出声来，同时也对他的这种本领佩服之至。御手洗总能用心观察平常人注意不到的那些细微动作，并牢记在心，紧紧地抓住这些特征性的要素来表现不同类型的人。

这种嘲弄女性的玩笑背后，说明了他对那些虚张声势的女性的心理了解得入木三分。她们在心灵深处极力想保持自己的女性身份，而御手洗对这一点把握得特别到位，这才使得他的表演带有讽刺效果，堪称一流，同时这也体现了他与众不同的幽默性格。

我刚和御手洗认识的时候，简直无法理解他这种独特的开玩笑的本事。在和他打了十多年交道后的今天，我才终于把他的这个特点摸透。从这个意义上来说，他的确是个孤独的人。如今我深深理解了他常念叨的一句话：外人看似轻松的玩笑背后，往往隐藏着自己对许多社会问题的深思熟虑。因此这辈子他恐怕是很难找到一位对此心领神会的红颜知己了。

尽管如此，这并不说明他对女性丝毫不感兴趣。实际上，他经常把那些善良的女性作为说说笑话、开心聊天的对象。

一九八八年的初夏时节，有个朋友因为碰上了交通事故而受伤住院治疗。我们曾去医院看望过这位朋友两三次，碰巧也在病房里见过这位伤者的姑姑。她年纪大约五十岁，确实是个很好的老妇人。至少在我看起来是如此。御手洗也非常喜欢这位妇人，经常故意模仿她的一些动作。比如下午要喝茶的时候，他会专门跑出门外，在门上轻声敲几下，随后推开房门，满脸喜气洋洋地一边点头一边哈着腰走进屋里来；继而又像老人似的弯下上身，手里的东西垂在膝盖附近摇晃着，迈着小碎步从桌子旁边绕到对面。

我忍不住哈哈大笑起来，因为这位朋友的姑姑的确每回都是以这样的动作走进病房，再绕到床那边去的。他模仿得实在太像了，初次见到那位妇人时我并没觉得有什么可笑之处，可是被御手洗这么一模仿，我倒真觉得她的样子十分有趣了。

“你想知道那位妇人为什么要把腰弯成四十五度角，然后加快脚步绕到病床那边去吗？”御手洗返回自己坐的地方后问我。

“这……”我实在回答不上来。

“那我来告诉你吧。首先，她对自己的腿形特别不自信，不想让人看见。”御手洗满脸认真地说道，“其次，她经常要给院子里种的丝瓜浇水，被蚊子叮咬过好多次，因此本来就不直的腿上又多了很多包。她为了止痒又隔着袜子用手去挠，结果右腿有两处，左腿有一处经常处于溃烂的状态。她为此感到特别不好意思，因此一进入病房便急匆匆地绕到床那头，不想让人看见。”

我承认他的话确实有道理，但又感觉凡事也不必那么认真，非要弄个明白。表面上看，他似乎就跟什么也没看见似的，暗地里却观察得这么仔细。

那一天御手洗开了许多玩笑，也说了好多莫名其妙的话，可是第二天起床后见到他时，他又说头痛，之后竟一连几个小时一句话也不肯说，只是坐在沙发上抱怨着。

夏天过去好久之后，到了十一月份。当时是昭和年代的最后一年，也就是一九八八年，我们到国外旅行了一趟，刚刚回国不久。这位老妇人的事我们已经忘得差不多了，但有一天下午，我们不知怎么又在聊天时提起了她。御手洗又来了劲儿，站起身来，把腰弯得低低的，侧过脸来，满脸堆笑，右手挡在嘴边又拿开，反复扭捏了半天，然后加快脚步直直地向门口走去，嘴里还模仿那位老妇人离开病房时说着“对不起我先走了”的样子。

我乐不可支地着看他表演，却突然发现还有一个人也在看着这一切。大门此时不巧没有关上，外面有个人刚刚走了进来。

这位来客年约五十岁，怎么看都像是那种在街上开小商店的老板，个子也很矮小。他被自己面前上演的这段滑稽剧搞得目瞪口呆。

不，这么形容当时他的表情仍然不够准确，可以说他当时双眼圆睁，脸一下子变得苍白，腰都挺不直，几乎想马上掉转身子跑掉。他竟然害怕成这副样子，细想起来确实让人感觉有些异常。

御手洗却根本没注意到前方还有人，仍然费劲地假装低着头，快步往门口冲去。来客吓坏了，嘴里惊叫了一声，拔腿就往回跑。

御手洗听见脚步声和惊叫声后才发现前面还站着一个人。他保持着弯腰曲背的姿势停下脚步，抬眼看了看客人。

这时客人已经躲到门口走廊的墙角边，战战兢兢地探出一点脑袋，只露出一只眼向这边瞧。御手洗显得有点儿难堪，慢慢伸直了腰，先装模作样地轻轻咳了一声，然后向这位客人问道：“有什么事儿吗？”

可是这位客人还没有从害怕中解脱，竟然吓得一时答不上话来。

“我想……想找御手洗先生……”客人上下打量了他好久，才结结巴巴地说了一句。

“哦，是来找我的，刚才把你吓着了吧？”御手洗说道。

“不，我打搅你了，那我就先告辞……”

说着，他转过身子就要离去。

“既然来了就别客气，好不容易来一趟嘛。”御手洗大声说道。

客人听到后停住了脚，转过身来，小心翼翼地问道：“那……你现在方便吗？”

“出了什么事吗？”御手洗问。

“不，我近来得了一种奇怪的病，想来……”

客人一边说，一边从墙后小心地走了出来。

“请进屋再说吧，刚才我们正在做体操。请把门关上，到这边来。这位是石冈君，是专门给咱们泡茶的。”

客人瞪着大眼，不放心地打量了御手洗一番，这才诚惶诚恐地在沙发上坐下。他脸上新剃后又长出的青色须根清晰可见，头发向后梳得整整齐齐，头顶已经微秃了。

“噢，你别客气，不用特意泡茶了。”他说道。

这时我才发现他的眼睛一直瞪得很大。看来，他的眼睛原本就长得大，并不完全是刚才被吓着的缘故。

“请先告诉我你的尊姓大名，还有打算找我商量些什么事……”

“噢，对不起，我忘记自我介绍了。我叫阵内严，家住浅草，世代经营一家餐馆。说是餐馆，其实不过卖点儿关东煮的小食串，还带几样配菜，店面又小又脏。那是战后不久建成的木板房，已经旧得不像样了，本来早就该重新修一番，可是手头不宽裕，没办法……”

“噢，是这样……”御手洗神情严峻地点了点头，问道，“那么，你是听了谁的主意才来找我的？”

“是我女儿向我提起的。她有一本书是介绍你破过的案子的，所以她劝我到横滨来找你商量商量。”

“你女儿现在住在家里？”

“不，她现在在名古屋读大学，她也说想来看看你。”

“噢，是这样。这么说，店里只有你们夫妻俩了?”

“是的，就我们俩。”

“那么，你们家总共就三口人？”

“是这样。”

“专门到横滨来找我，一定出了什么要紧事吧？有什么事需要和我商量？”

“呃……前些天我碰上了一件怪事。我想，这么奇怪的事应该没什么人见过吧，在东京也很难找出第二个了。就像是做梦才能见到的一样。”

“有这么奇怪的事吗？”

“实在太奇怪了，我活了这么大，从来就没见过。”

御手洗听到这话，高兴得手舞足蹈，全身都摇晃起来。我在厨房泡茶，也看到了他的样子。

“既然事情这么古怪，你就赶快说来让我听听。”

“好的，不过不知道事情该从哪儿说起……你看我，都不知该怎么开口了，头绪太多……”

“茶已经送来了，请慢慢喝，稍微平静一会儿再从头讲。头绪太多也没关系，想到什么就说什么，把事情整理清楚的事情由我来干。”

“噢，这实在太过意不去了。”当我把一杯红茶放在阵内严的面前时，他客客气气地说着，还向我低了低头。

御手洗还是满脸兴奋地说道：“我们所做的工作，其实就像专业搬家公司一样，完全不需要客户自己动手。收拾东西、装箱、打包、搬运、装车，一切都完全由我们负责。你只需要告诉我你们家有多少家当，带着我们转一圈就好了。”

“还得带你去看看我有多少家当？”阵内惊讶地说道，“我们家只有战后盖起的这座旧房子，实在没什么值钱的家当啊！”

看来对方完全领会错了御手洗所打的比方。御手洗盯着阵内看了片刻，脸上露出了失望的表情。看来，要想让这个人把事情完整地说清楚并非一件易事，需要我们不断地耐心进行引导。

“你就随便说吧，从哪儿说起都没关系，你自己想到什么就说什么。”

“既然你这么说，那我就随便讲了。不过，我这人不会说话……该从哪儿说起呢……说实话，这十来年里，我都没有好好在人面前有条有理地说过话。”

“没关系，请随便讲。”御手洗一本正经地对他说，“其实，在人面前有条有理地说话根本就不算什么本事。你看街头躺着的那些醉鬼，说起话来滔滔不绝，几句话能连着说上几小时，让人听了直犯晕。而这就是所谓的文明的本质。语言和文字虽然代表了我们的文明，但它们本身却并无太大的意义。甚至可以说，在我们所谓的文明都市里，都还找不到比dna这类最简单的蛋白质所暗含的秘密更丰富的内容。”

阵内听了这番话后不停地眨着大眼睛，疑惑地望着御手洗。

“最近你遇上了什么难事吗？”

“最大的难事就是碰上了一个狐狸精附体的人。”

“狐狸精附体？到底怎么回事？”

“就是被狐狸精附在身上。我遇上了一个狐狸精上身的人，总在我们家跳舞，我实在害怕得受不了。”

阵内一边说，一边用手脚比画了几下。

“请你跳两下，跳两下让我看看。”御手洗兴奋得几乎要拍起巴掌来。

阵内站起身，前后左右地摇摆着自己短小的四肢，晃动着腰，在屋里快步绕着圈走起来。他的脚步就像德岛地方的阿波舞，但比那还要急促得多，腿抬得高高的，小腿反复伸直和弯曲，上身不住地左右摇摆和抖动，手也连续地剧烈挥舞，看起来就像发了疯似的。可是，更令人诧异的是他脸部的表情。嘴巴一会儿咧着，一会儿又闭上，一直不停地循环往复；然后又伸长下巴，撅出下唇，再把舌头伸出口外，越伸越长，完全像是精神病发作。

阵内手舞足蹈地表演了一会儿之后又坐回到沙发上。

“每天晚上他都得在我家楼上这么跳上一阵子，实在让人受不了。我每天都在担惊受怕，真想偷偷离家躲到哪里去。刚才我进门时看见这位先生也在跳这样的舞，样子还挺吓人，我以为也是被狐狸精附了体，吓了一大跳，差点儿就想跑回去了。”阵内说道。

“原来是这么回事，我好不容易才听明白了。不过，我可不是被狐狸精附体，而是被一位老太婆附上身了。”

“咦，被女鬼附上身了？”

阵内惊叫了一声，害怕得几乎要跳起来。御手洗感慨地重重点了点头，说：“我怎么说什么你都肯信啊。那么，你说的那位被狐狸精附身的人现在在哪儿？”

“就在我们家的二层。”

“是你家里的人吗？”

“不是，是租住在我们家的房客。”

“在你那儿住了多久了？”

“没多久，还不到一个月。”

“刚一个月？”

“是的。”

“他总是在这样跳舞吗？”

“不是一天到晚地跳，而是到了晚上，我们快睡觉时才开始跳舞的。”

“在晚上跳？”

“是的，往往月亮一出来，他就在二楼把楼板跺得山响，搞得我们家一层的天花板上落下一大片灰尘，实在忍无可忍。尤其我们家是开小饭馆的，这真让人头痛。”

“既然这样，你们倒不如搬走算了。”

御手洗出了个不合常理的主意，连我都替他感到不好意思。

“开什么玩笑！我在这里又没有亲戚，搬出去以后我到哪儿去住？”

“这个人平常就表现得不正常吗？”

“不，白天看上去就是一个普普通通的小老头，人很稳当，彬彬有礼的，不像是个胡说八道靠不住的人。”

“没有见过他精神错乱或者发疯吧？”

“不，从来就没有过。”阵内马上斩钉截铁地否定道，“他完全没道理要这么折腾啊。要是他是故意装出来的，那么你马上就能看穿他，我想我也能知道。”

御手洗听了以后向对方脸上瞥了一眼，那意思分明在怀疑对方真能看得出。但他很快又问道：“这位寄住在你们家的人叫什么名字？”

“他姓由利井，名叫由利井源达。”

“由利井源达？噢。那么这位由利井先生跳舞的事是怎么开始的？”

“我有位好朋友，从小一起长大的，名叫八角。他就住在我们家旁边一座公寓的五层。他原来是个木工，现在靠出租公寓和经营一家游戏中心过日子。一天晚上，我正想睡下时，二楼发出了奇怪的声音。说起来不怕见笑，我们家的房子不但已经旧了，而且当初为了省点钱，盖得不够结实，楼上动静稍微大点儿的话，楼板和柱子就嘎吱嘎吱地响。我想，楼上不就住着那位老头子吗？这实在有点奇怪，到底他能在上头干什么呢？正想到楼上去看看的时候，玄关的大门被咚咚地敲响了。我很纳闷，这都快半夜了，会是谁来了呢？开门一看，原来就是那位八角。”

“外头天已经黑得看不清人了，可我还能看出他脸色很紧张，对我说：‘喂，快跟我出来一趟！’”

“‘半夜三更的，你来捣什么乱！’我埋怨了他一句，他却告诉我：‘你说什么都行，总之快出来跟我走一趟！’我实在没办法，只好被他扯着袖子走了。他带我进了他那座公寓楼，上了电梯。”

“我问他：‘你想拉我上哪儿？’他回答说：‘我告诉你怕你不相信，得让你自己瞪大眼珠好好瞧一瞧。’”

“在五层下了电梯后，他带我进了他的家门，从小饭厅里穿过以后，又领我进了一间六张榻榻米大小的房间。他连灯也不打开，把窗户开得大大的，指着下面对我说：‘你朝那边看！’”

“从这个窗口看去，我那栋破房子就在正下方。我正想，不就是我的家吗，有什么好看的？可是往下一瞧还真吓了一跳，不敢相信自己的眼睛。你猜我那天见到什么了？”

“不会是看见有人跳舞的影子吧？”

“还真让你说对了！我们家二层的格子门上，能清清楚楚地看见那个被狐狸精附体的人在跳舞。他的身子左右摇动着，手和脚就像这样不停地舞动。不知道是不是屋子里的灯老在晃动，那扇门上的影子一会儿在这边，一会儿在那边，蹦跳个不停。那脑袋，一会儿伸长，一会儿又缩回去，看得我心惊肉跳。这就是真真切切发生在我们家二楼的事情！”

“这么说，不但从八角先生家，从别人家窗户里也能看见你们家二层的窗户吧？”

“不，别人家倒是看不见。可是这老头每天晚上都不安分。只要他一开始折腾，我就没法再睡觉，真不知道该怎么办了。”

“哦，原来是这样。”

御手洗回答了一句后便思考了起来。

“可是，由利井源达被狐狸精附身，跳起舞来以后，脸上的表情一会儿绷紧一会儿又放松，这你是怎么知道的？”

“放松？”阵内不明白御手洗的意思。

“就是你刚才学给我看的那样，脸露出那种可怕的表情，你是怎么知道的呢？”

“噢，后来楼上又开始跳舞的时候，我蹑手蹑脚地跑上去，贴在门缝上看见的。告诉你，当时我只偷偷看了一眼就吓坏了，大叫了一声扭头就往回跑。”

“这么说，当时你‘啊——’地叫出声来了？”

“当时我非常害怕，具体的细节已经记不清了。不过，我想可能的确叫出声来了吧。”

“你叫的这一声，由利井听见了吗？”

“不知道他听见没有，反正我已经全都顾不得了。我想也许他没听见，还在屋里露出可怕的表情跳个不停呢。我看那真是被狐狸精勾掉魂了，不像是故意做给别人看的，简直到了鬼迷心窍的境地，什么都忘了。”

御手洗听了以后，呆呆地望着天花板想了好久。

“有一天白天，我直接向那位老头问起他跳舞的事。那老头告诉我，当时他无法控制自己，手脚完全不听使唤，自己就动起来了……”

“这位由利井先生到底是干什么的？”

“他到底是干什么的我就不清楚了。只听说他原来在我们二丁目附近开了一家酒楼，现在已经退休不干了。”

“你说的二丁目是哪儿？”

“就是浅草的二丁目。”

“他既然想到你们家借住些日子，那一定是嫌自己开的酒楼楼上太狭窄，他住不下，是吧？”

“哪儿呀，根本就不是那么回事！他们自己家如果全拆掉了，完全够盖一座好大的楼房。那老头要想在自己家里住的话，多大的房间都有的是。你看，他自己家的地下室是卡拉ok歌厅，一层是茶馆。他们家人对我说，最近他们要把房子拆掉盖楼房，所以想让老头子先在我们家租住一些日子。可是我跑去一看，根本就没有盖楼房的事！”

“太有意思了！”御手洗说着，露出满脸笑容，又把双手抱成拳，前后左右地晃动。

“请把由利井先生自己家的确切地址，以及他们家酒楼的名字，还有你们家的住址告诉我，石冈君请帮我拿笔记下来。”

御手洗大声吩咐着，我急忙从桌子下面取出记录资料用的笔记本。

“由利井先生的家是台东区浅草二丁目，二十七之二十——”

“酒楼的名字呢？”

“酒楼的名字就叫红蔷薇。我们家的地址是台东区浅草二丁目，二十九之七，我叫阵内严，所以给自己的店起名叫阵内屋，主要是做快餐生意的。我们家做的关东煮谁吃了都说好，得到了客人们的一致赞扬。”

“那么，你们家以前就有房子用来出租，是吗？”

“没有的事，从来没有租出去过！”

“从来没有租给别人？”

“没有。”

“既然这样，那为什么要租给他呢？”

“是红蔷薇的经理突然找上门来，死活要求我把房子租给他。”

“他一定也姓由利井吧？是源达先生的儿子吗？”

“是的。我开始就拒绝过他，告诉他我们家房子从来不外借，而且也没有所需的设施，因此请他到别处去找。可是没想到他突然扑通一下跪在泥地上，说‘非你们家不可，请务必租给我。’”