谁都不知道（1/2）

谁都不知道……四十一岁的安井夫人微笑地说。

那是一件可笑的事。它发生在我二十三岁的时候，已经是二十年前的事，刚好在大地震之前没多久。

那时和现在这边的牛込并没什么不同，前面的道路比较宽，我家的庭院也被征收一半作为道路。当时这边有池塘，不过后来被填平，若要说有什么改变，大概就只有这样吧！现在，从二楼的走廊，可以直接看到富士山，早晚也可以听到兵队的喇叭声。父亲在长崎担任县知事时，被召来任这边的区长，那时正是我十二岁的夏天，母亲当时还在人间。父亲出生于东京的牛込，祖父则是陆中盛冈人。

祖父年轻的时候就只身来到东京，做着横跨政商的危险工作，嗯，就像是士绅那样，但是，不管怎样后来他获得成功，中年时便在牛込买了这间屋子，准备安身立命。是真？是假？我不清楚。

很久以前，在东京车站遭受无妄之灾的原敬 [17] 听说是祖父的同乡，而且就辈分或政治的经历来看，祖父还算是他遥远的前辈。祖父会对原敬指点一些事情，听说原敬即使当上大臣之后，每年新年都会到牛込的这个家来拜年。不过，这并不正确。为什么呢？因为我十二岁的时候，第一次和父母回到东京这个家，祖父一直独自住在牛込，当时他已是年过八十的肮脏老人。我之前随着从事公务的父亲奔波于浦和、神户、和歌山、长崎等任职地，出生地是浦和的官舍，由于只有几次到东京家来玩的经验，所以对祖父并不熟悉。

十二岁时第一次住进这个家和祖父开始一起生活后，总觉得他像个陌生人，看起来脏脏的，而且祖父的话有很浓的东北腔，不太知道他在说什么，因此，两人也就变得越来越不亲密。我一点都不会怀念祖父。祖父当时用尽方法要让我开心，之前原敬的故事便是他在夏夜里盘坐在庭院阳台时，煞有其事地扇着团扇告诉我的。我很快地就感到无聊，打了个夸张的哈欠之后，祖父猛然斜眼瞧我，语气急速改变：“原敬的事不有趣，好，再来是牛込的七件不可思议的事。”他尖声说道。什么嘛，狡猾的老人。原敬的故事，根本就是假的。之后向父亲询问这件事，只见父亲微微一笑，摸着我的头温柔地说：“说不定他有来过这家一次，爷爷是不会说谎的。”

祖父在我十六岁的时候就去世了。虽然他是个我不喜欢的老人，但丧礼那天，我还是哭得很伤心。也许是因为丧礼太华丽的关系，因过于兴奋而哭泣。丧礼的隔天去上学，老师们全都向我致哀，在那时又哭了出来，受到朋友们意外地同情，我更感到惶恐不安。我是徒步至市谷的女子学校通学的，那时候，我像个小女王，幸福地不得了。我在父亲四十岁担任浦合的学务部长时出生，由于就只有我这么一个孩子，所以父亲、母亲，还有周围的人，都非常爱护我。虽然那时我自认是个软弱、容易孤独的可怜孩子，不过，现在再回想，那时我实在是个任性、高傲的小孩。

进入市谷的女子学校之后，我马上就和芹川成为朋友，尽管当时一心想要和芹川友好客气地来往，但说不定旁人会觉得我太过自负，明明觉得麻烦，却还故作亲切的态度。由于芹川总是相当柔顺地听从我说的话，后来我们便演变成一种类似主人和侍者的关系。芹川的家正好与我家相对。知道吗？有一家名叫华月堂的点心店，嗯，到现在生意都很好，说到最好的馅，从以前开始，栗子馅一直就是店家引以为傲的产品。现在那店已换了继承人，由芹川的哥哥负责，从早到晚努力地工作着。老板娘也是认真的工作者，总是坐在店里等着订购电话，迅速地交代伙计事情。

我的朋友芹川自女校毕业后第三年，就找到好人家嫁了过去。现在好像住在什么朝鲜的京城里。我们已将近二十年没有见面。芹川的先生是三田义塾出身，长得一表人才，听说目前在朝鲜的京城经营一家很大的报社。芹川和我在离开女校后还继续往来，不过，虽然说是往来，但我却没到芹川她家去玩过，都是芹川她来我家，谈的话题也大多都是关于小说。芹川在学校时就很喜欢读漱石、卢花的作品，作文总是高人一等，非常拿手。我在这方面却完全不行，一点兴趣也没有。

然而，在离开学校后，百般无聊之下，我便试着向芹川借读她每次所带来的小说，阅读之中，我倒也逐渐了解到一些小说的趣味。不过，我觉得有趣的书，芹川并不觉得好，而芹川觉得好的书，我也看不太懂。我喜欢鸥外的历史小说，但芹川却笑我是老古板，她告诉我，有岛武郎比鸥外更有深度。她曾带两三本有岛武郎的书给我，我试着去读过，但一点都看不懂。现在再读，说不定会有不同的感受，不过就算有岛多么好、评价多么高，我还是不觉得有趣。我大概是个粗俗的人。那时的新进作家，有武者小路、志贺，还有谷崎润一郎、菊池宽、芥川等很多人，其中我最喜欢志贺直哉和菊池宽的短篇小说。因为这样，我还被芹川笑说思想贫乏。我对理论性的作品是完全不行。每次芹川来时都会带些新发行的杂志、小说，并且告诉我许许多多的小说故事及作家们的流言。她表现得非常热衷，让我觉得很可笑。

有一天我终于发现芹川热衷的原因。说到女性的朋友，如果变得有些熟，就会马上给人家看相簿。有一天，芹川拿来一本很大的相簿给我看，我边听边响应芹川啰唆的说明，一张张地看下去，里面有一张照片是个非常俊秀的学生拿本书站在蔷薇花园前，我不假思索地说：“啊，好漂亮的人呀！”不知为何，脸开始发热起来。芹川一边说“讨厌！”一边立刻从我这边把相簿抢回去。我喘了口气：“好啦，我已经看到了！”听我定下心来这么一说，芹川马上高兴地笑出来，开始一个人很快地说：“知道了吗？你不粗心嘛！真的？一看就知道了吗？这从女校的时候就开始了，你知道了吗？”尽管我什么都不知道，但她还是对我全盘托出。真是个纯真无瑕的人。

这张照片里的学生和芹川是在某个投稿杂志的读者通信栏里认识的。现在还有这类东西吧？他们在通信栏里交换意见，总之，就是互相产生共鸣。虽然身为俗人的我不太了解，但听芹川说他们是从那边开始认识，之后逐渐变成直接通信。从女校毕业后，芹川便很快就陷进去，两个人好像已私订终生。对方是横滨船公司的次男，是庆应的秀才，以后应该会变成有名的作家。我从芹川那边听到很多的事，觉得非常可怕，甚至有肮脏的感觉。

另一方面，我又对芹川感到嫉妒，胸口整个在纠结、悸动。我故作镇定地说：“这是好事，芹川你要好好地珍惜。”就在此时，芹川突然敏感地发起怒来：“你好坏啊！口蜜腹剑，你总是冷冷地轻蔑我。”芹川激烈地斥责我。“对不起，我没有轻蔑你啊！长得冷漠是我的缺陷，害我总是让人误解。其实我是对你们的事感到很害怕呢，因为对方实在太俊秀了。也许是我在羡慕你也说不定呢！”听我这么一五一十地陈述之后，芹川马上又恢复好心情：“是这样的，我只有跟哥哥提起这件事，哥哥也跟你说了一样的话，他彻底反对。他要我找个更普通的一般人结婚。哥哥本来就是个彻底的现实主义者，他会这么说也没错。不过，我没把哥哥的反对放在心上。明年春，他从学校毕业后，我们两人就可以好好地在一起了。”芹川可爱地耸着两肩，意志坚定地说。我勉强笑着，只是点头。那个人的纯真实在非常美丽，我羡慕地想，觉得自己古板粗俗的气质真是丑陋至极。

在这样的告白后，芹川和我之间就不再像以前那样亲密。女孩子是很奇怪的东西，之中若有一个男人介入，不管之前的交情怎么地亲密，还是会突然变得张牙舞爪，就像冷漠的陌生人一样。虽然我们之间没有变得那么恶劣，但是两个人都变得很拘谨，连招呼也显得客气，交谈也变得很少，就像普通的朋友一样。两个人都避谈关于那张相片的事情。然后一年过去了，我和芹川一起迎接二十三岁的春天。

那事正好发生在该年的三月末。晚上十点的时候，我和母亲二人在房间一起缝制父亲的单衣，此时，女管家悄悄打开窗户，向我招手。“我？”用眼神询问，只见女管家认真地轻轻点了二三次头。“什么事？”母亲将眼镜移上额头，向女管家问道。

女管家轻轻地咳了一声说：“那个，芹川小姐的哥哥要找小姐。”像难以启齿般，她又咳了两三声。我立刻站起身跑到走廊。我大概知道是什么事了。芹川一定发生了什么事，一定是这样的。我这么想之后，便往会客室走去。