02（1/2）

大学生活原来并不如我想想一般。空闲的时间，我大都是在图书馆。教师讲课并不吸引人。远远站在我们前面一句话一个停顿地讲课，都是些不太用用的唠叨，我总是听着听着便走了神，陷入模糊不清的失望之中。我常常坐在拥挤教室的中间自己看书，一页页地翻过去，一个个清脆直接的印刷字体在纸上呈现，我有时候已经没有阅读，不过是停下来盯着它们看，盯久了就觉得字形越发陌生起来，竟然变得不再认得那些汉字。着实诡异有趣。

我犹记得上政治课的偌大讲堂里，角落有一顶燕窝，有时候飞进来一只燕子，在屋顶扑腾。我总担心它们无法飞出去，目光紧紧追随着它们。记得有一次一只雏鸟想要往外飞，一次次地往玻璃上面撞，突突突的声音听得我揪心，许多人都在看着那只鸟，老师忽然停止了讲课，课堂静了下来。

我身后的一个瘦高男生突然站起来跑到窗边打开了玻璃窗，那只鸟却未能有力气再飞起来，在玻璃上留下了一点血迹，如雪地美化一般秀丽，那只鸟就这样掉在了窗台上。那个男生捧起雏鸟来，径直急匆匆走了出去。

我想他应当是个心思善良的男孩子。应当是。

这便是何耀辉。同系不同班。浙江人氏。听说爱看书和写作，在宿舍与那些喜欢聚众看黄片的男生略有一些格格不入，其他没有别的什么特别之处。后来的文学导论课上我们又碰了头。老师还在讲着五月花号和清教徒，以及美国梦，他做我旁边，埋头在那里写字，执的是黑色墨水的钢笔。我见到他殷切专注的侧面，脸上的汗毛在充沛的光线中有毛茸茸的一圈光晕，我看得有些出神，未曾料到就此开口问了他，那只燕子后来怎样了？

他抬头略略吃了一惊。目光还有些飘忽，仍然撞痛了我的瞳仁。我自觉地又说不出的动人。他说，哦，那只鸟后来被包扎起来，养好了就飞走了。

我们就此开始认识。不等老师把课讲完，就偷偷地溜了出去，在校园的树荫之下走了几圈。北方的树原来跟南方这样的不同，叶子疏落，阳光渗透洒下如同星光，不如南方的大叔那样郁茂盛。我们来来回回，来来回回，林中光线都西斜了，可谁都不好意思说我们走了吧。他抬头望着白桦上的鸟巢，说，我喜欢鸟。

之后我再也找不出什么话题来，我们的谈话其实一开始就万分艰难。到现在我才发现我有多笨舌。书读得太多可能果真不是好事。我永远做不了伶俐可人的女子。

我以为他大概就此再也不会与我单独见面，更不用说出来散步。我心里惴惴不安，等待多么熬人。然而下一次文学导论课的时候，他却又一次坐了过来，在我身边叫我的名字，叶一生。

我听到他叫我，由衷喜悦地一笑，内心划过这样明亮的快乐，像是无声的闪电。这一次我们坐满了整整一节课，低声地聊了一些天，融融恰恰。他细细对我道来，家里的爷爷奶奶和父母，还有一个小弟。我没有仔细听，提到家庭我总是可以回避，但看到他说得这样起劲，我还是装出了认真的作态。

我因为人人都与我一样是读着书本长大的孩子，相信世界光明美好，可是我后来才发觉书本其实又没有用，世界并不光明美好；辛苦雪莱的诸多只是注定要忘却，同样因为没有用。或在世上用的原来不是知识。懂得这些事我与知秋相见了之后的事情。

我见到她已经是秋天了。北方的秋天这样纯粹，天色黯淡下来，像是抖着灰尘坠落的沉重的幕。晴朗时树叶金黄，看上去凄美如花，时常都有疾风。等我见到知秋，她早就脱离了记忆中的样子。依然是瘦，瘦得这样离奇——我还不知道那是因为她早就吸毒成性。

读着她的脸孔，再无往日的清澈骄傲，大概是痛楚太多，唯有遗忘才是承担。我见到她的时候，隐隐约约觉得她早就走不了不知多少事情，无非就是一个又一个男人，一段又一段伤害……太多的事情倒影在她的瞳孔里，如一把锁。这是后话，我起初并不知道细节。

我们一起吃过几次饭，也跟随她去过她工作的夜场。那样的天地对我来说太陌生，我总是坐下不久便借口离去。她一直坐在我前面抽烟，不停地有男人找她喝酒。夜场太吵闹，她一再地应酬别人，非常娴熟。我默默忍受她的陌生，心里这样的失望。母亲果然非常英明。我问及她的母亲叶青而今过得如何，她说，没有消息。我根本不知道。

怎么会这样呢。

她静静的抽烟，没有回答我的话。脸孔慢慢的冷漠下来，只有宁静的残忍。她已经瘦得脸皮金金贴着头骨轮廓，身上也是如此。她只是说，一生。这些年你不会知道我走过了一些什么事情。而你还是一个孩子。

一生，你长大之后除了你自己什么都不要相信。她突然抚了我的脸，像老人一般深深地看着我，目光如井。我想她也许有些醉了。

这句话我印记这样深刻。那日我已经无言以对，摸摸低头喝完杯中的纯水，起身告别，走到门外，与她并肩站在风中。她轻轻挥了一下手，尾未等我离开，她就转身迅疾消失在夜色中，如此的迅疾，令我顿觉不祥而忧郁。

后来又太长的时间我都失去她的消息。更不曾见面。她的消失另我习以为常。毕竟我们各自有各自的生活。

我想我已经和耀辉走到一起了。做尽了了清纯恋爱的伎俩。他与我在夜里散步，聊天，说许多轻轻松松的年轻人的玩笑。他讲他的高中，老师同学的趣事，讲江浙的文人胜景，讲他最近感兴趣的逸闻，讲他唱歌写字的朋友们……大冷天抱着吉他在僻静的凉亭下给我唱歌，这样的冷，他手指冻得冰凉。情歌这么忧伤，我听着听着便看见了许多青春的影子，还有世界上所有的夜晚。歌声里他年轻生动的眼睛落满了月光。

我以为爱情就是这个样子了。

我与他都是德语专业，他说他毕业之后想去德国，也就德国式费用比较便宜的发达国家，况且我非常喜欢那里。

我内心只有满满当当的希望，开始做家教打工挣钱。周六日满满当当的给高中生补课，连睡懒觉的时间都没有。一个月能够挣一千多块前，捏在手里这样的踏踏实实。平日晚上也都是自习，回宿舍的路上，他骑着自行车载我，两个人一起互考动词变位，错了的要挨一下拍头……如果天气好，我们便慢慢散步。

太多琐碎的时间久过去了，因为平淡愉快，我竟然没有什么察觉。而今向来，是在没有比那段时间更上进更朴素的恋情了。我知道彼时我已经相当的依恋他。

暑假快要来到的时候，天高人浮躁，城市一片干热，烈日像是一床驼绒毯子捂在身上。街道上的绿化植物枯焦得像皱皱巴巴的锡纸，灰尘四起。这季节也难熬，我正在忙着期末考试，交论文的交论文，温书的温书，汗流浃背的再图书馆找文献，三点一线，素面朝天地抱着书本来往穿梭——我的世界就是如此简简单单。

叶知秋来找我出乎我意料之外。那晚我不知她要来，还在图书馆自修，回到宿舍已经十点半。她硬生生地站在宿舍楼下等我。我抱着书本正匆匆上楼，听见她叫住我：一生，一生。

这喊声如此憔悴熟稔，令我心里突然无限破碎。

回头看她，吃了一惊——再也没有比这更加惨不忍睹的面孔了。头一次见她脸上无妆，眼窝深陷，脸色灰白黯淡，头发也蓬乱，定在哪里看着我，嘴角还有勉强的笑容，却万分惨然。

大半年不见她何时就变成这样了，我禁不住放下书本，上前紧紧抱着她。姐姐，你怎么了。

她说，你带我去吃点东西好不好，我很饿。

我来不及多问，便带着她去校门外面的小餐厅吃东西。要了热的馄饨，烧饼。她埋头便吃，没有言语……我想也许不该多问——她如果愿意说起自然会说起。

吃完东西，我正在犹疑晚上她何处落脚，她就对我说，我今天坐车坐了很久，买车票已经用光了钱，又奏了四五个小时的路……你接我一点钱，我需要打个电话，还要坐车……

我强作镇定，已经不想再多问，只是点了头。

她打完电话，简简单单说了两句，转身来对我说，陪我去找一个人好不好，我今晚要住在那里。

我们坐了公车，下车走了一段，在一片老宅子前面她让我停下来，上前去敲门。一个非常年轻的男子在门口恶声恶气地问，你现在知道回来了？

她只说，你别闹了，我只想在这里住一晚。

男子拦住她，你想走便走，想回来便回来，我这里可成了你的旅馆？

她望着男子说，就一个晚上，以后我会和你解释。

男子说，今晚这里有人，你没地方睡。

我拽知秋的手，说，算了，跟我回去吧，别吵了。

知秋不说话，转身离开，年轻男子关上了门，哐当哐当作响。

我问，这个人是谁？

过去的一个男朋友。