目罗博士不可思议的犯罪（1/2）

一

为了寻找侦探小说的灵感，我经常四处溜达，东京市内的游荡路线大致如下：浅草公园、花屋敷 [1] 上野的博物馆、上野的动物园、隅田川的公共蒸汽船、两国的国技馆 [2] （那圆形屋顶令人联想起曾经的帕诺拉马馆 [3] ，深深地吸引着我）。现在，我正从国技馆看完“妖怪大会 [4] ”的返回途中。钻进久违的“八幡不知薮”，沉溺于孩提时代的怀旧记忆中。

这话还要从那天——那几天被催稿催得急，家里待不住了，在东京市区内大概闲晃了一星期左右的某天——于上野动物园偶然邂逅一名怪人说起。

当时是黄昏，差不多快闭馆了，游客大都已离去，馆内悄然无声。

无论是戏院还是曲艺场都一样，江户人看戏总等不到最后一幕，每个人都担心散场时存鞋处混乱不堪，节目还未结束就急急地往外涌，他们的这种性情实在与我不合。

动物园也是如此。东京人不知为何就是着急离开。门都还没有关，场内却已一片空荡，连个人影也看不到。

我呆呆站在猿猴 [5] 笼子前，享受着此刻的静谧，前一刻这儿还是人潮汹涌的。

猴子似乎也因为没人逗它们，静悄悄地呆着，显得十分寂寞无聊。

由于太过安静，一会儿后，我突然感觉到背后有人接近的气息，不禁一阵毛骨悚然。

那是个留着长发，脸色苍白的青年，穿着磨得快没折痕的衣服，就像所谓的“伦偏” [6] ，内心却异于外表，相当活泼，此刻正逗弄着笼里的猴子。

青年似乎常来动物园，逗猴子的技巧炉火纯青。光拿一个饵，就能让猴子给他耍各种才艺，他只有看得过瘾了才把饵扔出，非常有意思。我开心地笑着，一直看着他逗猴子。

“猴子为什么老爱模仿？”

男子突然问我。他把蜜柑皮往上抛再伸手接住，再抛再接。笼子里的猴子也以完全相同的动作，这么抛接着蜜柑皮。

我微笑以对，男子继续道：

“模仿这回事，仔细想想真可怕。神明竟给猴子那样的本领。”

我心想，这男子是个哲学家流浪汉。

“猴子模仿很滑稽，但人模仿可不好玩儿。神明给予人类一些与猴子相同的本能，这十分恐怖。您听说过某旅人在山中碰到大猿猴的故事吗？”

男子像打开了话匣子，渐渐聒噪起来。我有点儿怕生，不是太喜欢别人与我攀谈，这名男子却莫名地引起了我的兴趣。可能是他苍白的脸色和一头蓬发吸引了我，也或许我喜欢上他那种哲学家风格的说话方式。

“不知道，大猿猴有什么不对劲儿吗？”我主动追问。

“有个旅客在远离人迹的深山碰上一只大猿猴，随身短刀被猿猴抢走了。猿猴抽出刀，好奇地甩动着。旅客是个城市人，手无寸铁，危在旦夕。”

黄昏的猴子笼前，脸色苍白的男子讲述起奇妙的故事，这样的情景令我欢喜。我“嗯、嗯”地应和。

“旅客想夺回刀子，但对手是擅长爬树的猴子，根本无从对付。不过旅人十分机智，想到一个妙点子。他捡起地上的树枝当刀子，摆出各种姿势。可悲的猴子因具备神明赐予的模仿本能，逐一学起旅人的举动，最后竟然自杀身亡。原来是旅人看猿猴玩得起劲，便不停拿树枝敲打自己的脖颈。猿猴仿效旅客，以白刃横向脖子。这下糟糕，猿猴血流如注，依旧不住地拿刀砍脖子，直到毙命为止。旅客不仅夺回刀子，还获得一只大猿猴当礼物。哈哈哈……”

男子说完大笑，笑声却阴森莫名。

“哈哈哈，这怎么可能？”

我也笑道，男子突然变得一本正经：

“不，这是真的。猴子的宿命就是如此悲惨。要不然来试试吧。”

男子拾起脚旁的一根木棒扔给一只猴子，接着拿随身手杖做出砍脖子的动作。

这男子似乎非常惯于耍弄猴子。只见猴子捡起木棒，随即抵在脖子上锯起来。

“瞧，倘若那木棒是真刀，会怎么样？那只小猴子早魂归西天了。”

偌大的园内空荡荡的，没有半个人影。枝叶繁茂的树底下，夜幕凝结，更显阴森，我不禁打心底胆寒。站在我面前的脸色惨白的青年不像普通人，仿佛是个魔法师。

“您明白模仿的可怕吗？人类也是一样天生就无法不去模仿，背负着悲哀的宿命，有个叫塔尔德 [7] 的社会学家，甚至以‘模仿’两个字概括人类的生活。”

内容我已无法一一记得清楚，但青年接着谈论了许多关于“模仿”的恐怖之处。此外，他亦对镜子怀抱异常的畏惧。

“直盯着镜子时，您不会感到害怕吗？我觉得再没有比镜子更骇人的东西了。您问哪里可怕吗？因为镜里有另一个自己，像猴子一样模仿着自己啊。”

印象中他还讲过这样的话。

动物园关门的时候，工作人员催促我们离开。而后，我俩并未分手，在完全暗下来的上野森林里边聊边并肩往前走着。

“我认识您，您是江户川先生对吧？写侦探小说的。”

在漆黑森林小径中忽闻此言，我又吓了一大跳，对方好似变成神秘莫测的恐怖男子。同时，我对他的兴趣也更加浓厚。

“我很喜欢您的作品。不过，老实说最近的新作都不怎么有意思，但您以前的创作可是相当罕见，我非常喜欢。”

男子很直接，这也令我颇有好感。

“啊，月亮出来了。”

青年的话跳跃得厉害，我忍不住怀疑他是不是个疯子。

“今天是十四号吗？几乎是满月呢，所谓月光倾泻，便是如此吧。月光多么奇妙啊。我在书上读过月光会施展妖术 [8] ，这是真的，月光下同样的景色看起来与白天截然不同，此刻您也和方才站在猴子笼前时判若两人。”

男子注视着我，我心里不禁萌生古怪的感觉，对方阴影般的双眼、泛黑的嘴唇，让人心生恐惧。

“月亮与镜子很有缘，像水月这个语汇，及‘愿月亮为明镜 [9] ’这样的歌词，都证明两者具有共通点。请看这里的景色。”

他指着底下那泛着银黑色泽，似乎有日光下两倍大的不忍池。

“您不觉得白天时才是真正的景色，而月光照耀下的，其实是白昼景色的镜中倒影吗？”

青年自身也像镜中的影子般，身形朦胧，脸色幽白。

“您是不是在寻找小说的灵感？我有段亲身经历，情节曲折颇适合写成小说，不如与您分享。您愿意听听吗？”

事实上，我确实在寻找写作的灵感。即便不是如此，我也想知道这个奇妙男子的经历。依他刚才的叙述，那绝不会是平凡无奇的无聊故事。

“愿闻其详。您可否陪我上哪儿吃饭？我们找间安静的房间慢慢聊吧。”

他摇摇头拒绝我的提议。

“不是我要回绝您的好意，我这人不客气的。可是我要说的故事，不适合明亮的灯光。若您不介意，我们就坐在这儿的长椅上，沐浴着魔法师的月光，望着倒映在巨大明镜上的不忍池景，听我慢慢道来吧。故事不长的。”

青年不同于常人的品味令我欣喜。于是，我和他并坐在能俯视不忍池的林中大石上，聆听他奇异的故事。

二

“柯南·道尔的小说里，有部《恐怖谷》 [10] 吧。”

青年唐突地起头。

“那是一道峡谷，漂浮在险峻的高山间。不过，我说的恐怖谷并非全指自然峡谷，在东京正中央的丸之内，一样存在类似的峡谷。

“高耸大楼夹缝间的小路，远比天然峡谷险峻阴森。那是文明制造出的幽谷、科学制造出的深谷。从谷底道路往上仰望，两侧是高达六七楼的杀风景的水泥建筑，不像自然断崖有绿叶和四季花朵，也没有愉悦视觉的凹凸起伏，完全是一斧劈开的巨大灰色裂缝，顶上天空被割成一条狭长的细缝。太阳和月亮，一天只能出现短短的几分钟。都市的谷底，连白天也黯淡如黑夜，几乎可看到星辰，峡谷间不停地刮着来自人世的诡异冷风。

“大地震前，我就居住在这类峡谷中。建筑物正对丸之内的s路，前面十分明亮宏伟，但绕到后头，便与其他大楼背对背，彼此袒露着水泥墙。两片带窗的断崖，仅隔着两间宽的道路相望。所谓都市的峡谷，指的就是这样的地方。

“偶尔有人将大楼的各个房间兼做住宅，但大部分是只在白天使用的办公室，入夜之后空无一人。正因白天热闹，更衬出夜晚的寂寥，简直是深山幽谷，叫人怀疑会有猫头鹰突然鸣叫。刚才所提的大楼背面的窄路，一到夜里，便成为彻头彻尾的峡谷深沟。

“我白天在大楼传达室担任守卫，晚上住在那栋大楼的地下室。虽然同住的也有四五个同事，但我喜欢绘画，一有空就独自对着画布涂涂抹抹，自然而然地，有时候甚至一整天都没和其他人说上半句话。

“事情发生在那楼的后方峡谷，因此有必要描述一下那处建筑的特点。在那里，建筑物本身具有诡奇的巧合。若说是巧合，也实在巧过头。这可能是建筑师一时兴起的恶作剧。

“这两栋建筑物格局相近，都是五层楼，而正面和侧面不管是墙壁颜色或装饰都截然不同，唯有面对峡谷的背侧，如出一辙。从屋顶形状、墙壁颜色到每层楼各有四道窗户的结构，就像照片翻拍似的一模一样。搞不好连水泥的皴裂痕迹都相同。

“临峡谷的房间，一天仅有几分钟（这么说是有点儿夸大），嗯，真的只有一会儿的工夫照得到阳光，自然乏人问津，租不出去。尤其最不方便的五楼总空着，所以我闲暇时常拿着画布和画笔潜进那里。而每次望向窗外望去，对面的建筑物简直就像镜子里的倒影，惟妙惟肖，诡异至极，好似某种不祥的前兆。

“岂料，我这预感没多久便成真。五楼北窗屋里有人上吊，连续发生了三次，事件相隔一小段时日。

“第一个自杀的是一个中年的香料代理商，第一次来租事务所时，即令人印象深刻。他没半点儿生意人的豪迈气息，阴阴沉沉的，总是若有所思。我猜他也许会租下后头面对峡谷、晒不到太阳的房间，不出所料，他挑选五楼北侧最荒僻（这么形容很奇怪，但感觉就是如此）、最阴森，房租也最便宜的相连两室。

“我想想，大概是他搬进来一星期后的事吧，总之没隔太久。

“那香料代理商是个单身汉，所以把其中一间当寝室，摆了张廉价床。晚上就在俯视那座幽谷的阴森断崖上，远离人迹的岩窟般的房间独自居住。某个月光清亮的夜晚，他竟在窗外挂电线用的小横木上套上细绳，上吊自杀了。

“第二天早晨，负责清扫那区的道路清洁员发现断崖顶上有具尸体随风微微摆荡，之后引发了一场骚动。

“他为何自杀？理由不明。警方虽然尽力调查，但他的生意进展十分顺利，并未背负债务。何况他单身，既无家庭纠纷，也不是为爱殉情或失恋寻短。

‘肯定是一时鬼迷心窍，那人刚来的时候就莫名的阴沉古怪。’

“人们如此解释，事情暂告一段落。然而没过几天，同一间房又租给另一人。对方没把那里当成住所，但有天晚上说熬夜处理要事，就关在房里，隔天早上又成了吊死鬼。

“那人以完全相同的方法自尽，原因依旧不明。这次的上吊者和香料代理商不同，个性开朗活泼，他会选择那个阴森的房间，纯粹是那儿租金低廉的缘故。

“恐怖谷中大开的诅咒之窗，只要进入那个房间，人们便会毫无理由地寻死。这种怪谈般的流言不胫而走。

“第三个牺牲者不是一般房客。那栋大楼的职员中有个特别胆大的，主动表示愿意亲身试试。瞧他那跃跃欲试的样子，像要上鬼屋探险似的。”

青年说到这里，我觉得故事有点儿无聊，于是插话：

“然后，那个大胆的职员也一样上吊了吗？”

青年面带惊讶地望着我，状似不快地回答：“是的。”

“有个人在那儿上吊了，同一个地方就会吸引更多的人上吊。这便是模仿本能的恐怖吗？”

“哦，所以您觉得无聊？不，没那么有趣。”青年似乎松了口气，更正我的误会，“并非那种司空见惯的，有人中了邪就有人不断死亡的庸俗无奇的故事。”

“抱歉打岔，请继续说。”

我连忙为方才的误会道歉。

三

“连续三晚，那位胆大的好汉都独自在那邪异的房间度过，可什么都没发生。他像驱逐了恶魔似的神气不已。于是我提醒他‘你过夜的三个晚上都是阴天，月亮并未出现啊’。”

“哦，那些自杀与月亮有什么关系吗？”我有些吃惊地反问。

“嗯，我察觉到香料代理商和第二个租房的人，都死在月光清朗的夜晚。假如没有月亮，就不会引起不幸。而且，那往往发生在银白妖光照进峡谷的短短数分钟之内，我深信那一定是月光的妖术。”

青年微微抬头，凝视着脚下沐浴在月光下的不忍池。池边的景色倒映在青年所谓巨大的镜子里，衬着白色的月光，营造出妖异的氛围，横亘在我们面前。

“元凶就是这玄秘的月光魔力。月光似鬼火，会诱发抑郁的情绪，人心将如磷火般熊熊燃烧，于是有《月光曲》 [11] 这类的作品诞生。即使不是诗人，也能从月亮那儿学到无常。倘若‘艺术性疯狂’的形容获得认可，那么月亮就是将人导向‘艺术性疯狂’的事物吧。”

青年的叙述方式令我有点儿厌烦。

“这么说，是月光促使那些人上吊的？”

“是的，有一半是月光的罪孽。可是并非直接作用，否则浑身沐浴在月光下的我们，早该去上吊了。”

青年朦胧苍白的面孔犹如镜中影像，戏谑地笑着。我像听到怪谈的孩子般，禁不住感到害怕。

“那个胆大的职员第四天晚上继续睡在受到恶魔诅咒的房间里。不幸的是，那天月光十分明亮。