第十一章（1/2）

二月一日星期六至二月十八日星期二

趁着星期六的短暂白昼，布隆维斯特和爱莉卡经由游艇码头沿路散步到“东园”。他已经在海泽比岛住了一个月，却从未在岛上散步；冰冻的气温加上常见的暴风雪着实让他却步。不过星期六出了太阳，气候温和，仿佛是爱莉卡带来了一丝春天气息。锄过雪的道路两旁，堆着一公尺高的雪。他们一离开避暑小屋区，便进入浓密的枞树林。布隆维斯特这才惊觉到小屋群对面的南山，要比从村子里看起来更高不可攀得多。他想到海莉小时候不知在这儿玩耍过多少次，但随即转念不再想她。几公里后，树林被一道围墙阻隔，这里便是“东园”农地的，远远可以看见一栋白色木造建筑和整整齐齐围成四方形的红色农仓。他们掉头循原路往回走。

经过主屋宅院的车道时，范耶尔敲着楼上窗户，不断作势要他们上楼。布隆维斯特和爱莉卡对望一眼。

“你想见那个企业传奇人物吗？”布隆维斯特问。

“他会不会咬人？”

“星期六不会。”

范耶尔站在工作室门口迎接他们。

“你一定就是贝叶小姐，我认得出来。”他说。“麦可完全没提起你要来海泽比。”

无论面对多么不可思议的人物，爱莉卡都能立刻与他们建立友好关系，这是她最了不起的专长之一。布隆维斯特曾见过她对一群五岁小男孩施展魔力，才短短十分钟，他们便准备抛弃自己的母亲。八十多岁的男人似乎也不例外。两分钟过后，爱莉卡与范耶尔已经将布隆维斯特晾在一旁，自顾自地聊开了。他们仿佛从小就认识似的——当然了，是从爱莉卡小时候。

爱莉卡一开始便大胆地责备范耶尔将她的发行人引诱到这片乡间。老人则回答，据他从各方新闻报道得知，其实是她解雇了他。即使她没有那么做，现在应该也是裁撤编辑部冗员的好时机。在这种情况下，范耶尔说道，过一段乡野生活对小布隆维斯特是有好处的。

他们俩花了五分钟，用最不堪的字眼讨论布隆维斯特的缺点，后者往后一靠，假装受辱生气。可是当爱莉卡说了一句双关语，可能暗示他当记者失败也可能隐讽他的性能力时，他不由得皱起眉头，范耶尔则是仰头大笑。

布隆维斯特十分吃惊。他从未见到范耶尔如此自然放松。此时他忽然发现年轻五十岁——或甚至三十岁——的范耶尔，必定是个魅力十足的花花公子。他始终没有再婚。他一定也遇过不少女人，但将近半个世纪以来他始终保持单身。

布隆维斯特啜了一口咖啡后，再次竖起耳朵，这才发觉话题已经转趋严肃，与《千禧年》有关。

“麦可跟我说你们的杂志社现在有麻烦。”爱莉卡瞥了布隆维斯特一眼。“不，他没有提到内部运作，不过除非是又聋又瞎，否则谁也看得出你们的杂志面临困境，就和范耶尔企业一样。”

“我有信心我们能挽救局势。”爱莉卡说。

“我很怀疑。”范耶尔说。

“为什么？”

“咱们瞧瞧——你们有多少员工？六个？一本印刷量两万一千份的月刊，制造成本、薪资开销、办公室……收入大概需要一千万。这笔钱当中广告收入该占几成，我想我很清楚。”

“所以呢？”

“所以温纳斯壮是个心胸狭窄、有仇必报的混蛋，他可不会轻易忘记最近让他丢脸的事。过去半年来，你们少了多少广告商？”

爱莉卡以谨慎的表情看着范耶尔。布隆维斯特发现自己竟是屏息以待。从前他和老人提到《千禧年》的未来时，若非言词戏谑便是就布隆维斯特能否完成赫德史塔的任务来讨论杂志社的境况。但范耶尔此刻是针对爱莉卡发言，是老板对老板。他们之间有些暗号是布隆维斯特无法理解的，这或许是因为他基本上是个来自诺兰劳工阶级的穷小子，而爱莉卡则是拥有显赫国际族谱的上流阶层女子。

“我可以再要一点咖啡吗？”爱莉卡问道。范耶尔立刻替她倒了一杯。“好吧，你作足了准备工作。我们的确快垮了。”

“还能撑多久？”

“我们有六个月的时间可以使情况转好，顶多八个月。我们的资金不够，没法撑得更久。”

老人望着窗外的神情让人难以捉摸。教堂依旧矗立在原地。

“你们知道我曾经办过报吗？”他再次对着两人说。

布隆维斯特和爱莉卡都摇摇头，范耶尔又笑了，但带点悲伤。

“我们拥有诺兰地区六家日报，那是五六十年代的事。是我父亲的主意，他认为有媒体撑腰，在政治上应该有利。即使到现在，我们也仍是《赫德史塔快报》的所有人之一。毕耶担任董事长，哈洛德的儿子。”他最后补充一句，好让布隆维斯特了解。

“他也是地方上的政治人物。”布隆维斯特说。

“马丁也是董事，他可以牵制毕耶。”

“你为什么放弃你拥有的报社？”布隆维斯特问。

“六十年代公司重整。发行报纸是兴趣多于获利，需要缩减预算时，便成了第一项出售的资产。但我知道经营出版业的情况……我能不能问你一个私人问题？”

这句话是对爱莉卡说的。

“我还没有问麦可，如果你不愿意回答，可以不回答。我想知道你们是怎么落到这步田地，你们究竟有没有内幕？”

这回轮到布隆维斯特露出不可捉摸的神情。爱莉卡只略一迟疑便说：“我们有内幕，但是完全不同的另一个。”

范耶尔点点头，像是完全明白爱莉卡的意思。布隆维斯特却不明白。

“我不想谈这件事。”布隆维斯特立刻中止话题。“我做了调查、写了报道，所有必要的资料我都有，可是后来全出了错。”

“你写的每个字都有根据？”

“是的。”

范耶尔的声音忽然变得尖锐。“我不能假装了解你们到底是怎么走进这个地雷区，但我只记得六十年代的《快递》报似乎有过类似的报道——兰达尔案，不知道你们年轻人听说过没有。你们的消息来源也是个渲染狂吗？”他摇了摇头，转向爱莉卡平静地说道：“我过去曾是报纸发行人，将来也可以是。如果多一名合伙人，你意下如何？”

这个问题来得有如晴天霹雳，但爱莉卡似乎一点也不讶异。

“你说说看。”她说。

“你会在赫德史塔待多久？”范耶尔问。

“我明天就回家。”

“你——当然还有麦可——能不能卖我老人家一个面子，今晚和我一起吃顿饭？七点行吗？”

“可以，我们很乐意。可是你没有回答我的问题。你为什么想当《千禧年》的合伙人？”

“我不是回避问题，只是觉得可以边吃晚饭边谈。我得先和律师讨论后，才能提出具体的条件。不过简单地说，我有钱可以投资。如果杂志存活下来，重新开始赚钱，我也能获利。如果不然——也罢，我一生中还有过更重大的损失。”

布隆维斯特正打算开口，爱莉卡却用手按住他的膝盖。

“麦可和我为了能完全独立自主，都非常努力。”

“胡说，谁也无法完全独立自主。但我并不想接管杂志社，杂志内容我也不在乎。那个混账史坦贝克 30 靠着发行《现代时报》尝尽甜头，我又为什么不能给《千禧年》撑腰？何况这还是一份很棒的杂志。”

“你这么做和温纳斯壮有关吗？”布隆维斯特问。

范耶尔微微一笑。“麦可，我已经八十多岁了。有些事我后悔没去做，有些人我后悔没有多斗一斗。但关于这件事——”他又转向爱莉卡。“这种投资至少得有个条件。”

“请说。”爱莉卡说。

“麦可·布隆维斯特必须重任发行人。”

“不行。”布隆维斯特悍然拒绝。

“当然可以。”范耶尔的口气同样强硬。“我们若发布新闻稿说范耶尔集团即将入主《千禧年》，而你也将重任发行人，温纳斯壮肯定会气得中风。这绝对是我们所能送出最清楚的讯息——每个人都会了解这不是接手，编辑方向也不会改变。光是这样就足以让那些有意缩手的广告商重新考虑。温纳斯壮并非全能，他也有敌人，有些没有和你们合作过的公司也会考虑刊登广告。”

“这到底是怎么回事？”爱莉卡一关上前门，布隆维斯特便质问道。

“应该就是所谓交易前的试探吧。”她说：“你怎么没跟我说范耶尔这么可爱？”

布隆维斯特往她跟前一站。“小莉，你根本早就知道这次谈话的内容。”

“喂，小白脸，现在才三点，吃晚饭前我想先好好作乐一番。”

布隆维斯特气极了，但他从来无法对爱莉卡生气太久。

她穿上黑色洋装、齐腰短外衣，和一双顺手塞进小行李箱的无带低跟鞋。她坚持要布隆维斯特穿短外衣、打领带。他穿了黑色长裤、灰色衬衫，打了深色领带，搭上灰色运动大衣。当他们准时去敲范耶尔的门，赫然发现弗洛德和马丁也都是座上宾。每个人都穿着外套、打着领带，只有范耶尔除外。

“八十多岁的好处就是谁也不能批评你的穿着。”他说道。他打了蝴蝶领结，穿的是棕色羊毛衫。

一顿饭吃下来，爱莉卡始终兴致高昂。

最后当他们转移到有壁炉的客厅，倒上白兰地后，谈话语气才变得严肃。他们谈了大约两小时，终于敲定协商的大致内容。

弗洛德会设立一家完全属于亨利·范耶尔的公司，董事会成员包括亨利、马丁和弗洛德。在四年期间，这家公司将会投资一笔金额，填补《千禧年》的收支缺口。钱将来自范耶尔的个人资产，而范耶尔也将因此在杂志社董事会上占有重要地位。这项协议有效期限为四年，但两年后《千禧年》可以提出终结，只不过提前终结契约得付出昂贵代价，因为只有归还范耶尔投资的总金额才可能买回他的股份。

倘若范耶尔过世，在契约剩余的有效期限内，将由马丁代行他在《千禧年》的董事职务。如果到期后马丁希望继续参与，届时可由他自行决定。他对于报复温纳斯壮的计划似乎颇感兴趣，布隆维斯特不禁再次好奇他二人之间究竟有何恩怨。

马丁又为他们斟了酒。范耶尔特意倾身向前，低声对布隆维斯特说这项新安排对于他们之间的协议毫无影响，到了年底他便可以重新担任全职的发行人。

他们同时还决定：为了尽可能制造媒体效应，公司重组的消息应该选在三月中，布隆维斯特入监服刑的同一天发布。将公司重组与一个十分负面的事件结合在一起，就公关角度而言，是个拙劣的错误，只会使诋毁布隆维斯特的人感到惊愕，也让范耶尔的新角色获得高度关注。不过大家也都清楚看出其中的逻辑——这么做显示了《千禧年》编辑部上空飘扬的黄色瘟疫旗已经降下，杂志社已找到愿意采取强硬措施的后台。范耶尔企业或许正面临危机，但它毕竟仍是知名企业，必要时还有能力起身对抗。

整段对话都是在爱莉卡代表一方，亨利与马丁代表另一方的情形下进行讨论。没有人问过布隆维斯特的意见。

当天深夜，布隆维斯特将头枕在爱莉卡胸前，直视她的双眼。

“这项协议，你和亨利讨论多久了？”

“大约一个星期。”她笑着说。

“克里斯特也同意？”

“当然。”

“你为什么没告诉我？”

“我到底为什么要和你商量？你辞掉发行人的职位，丢下编辑同仁和董事，然后跑来住在森林里。”

“所以就活该被当成白痴对待。”

“没错，”她说：“你就是活该。”

“你真的生我的气了。”

“麦可，你离开以后，我感受到前所未有的愤怒、孤单无助、遭受背叛。我从来没有这么气你过。”她用力抓起他的头发，将他往床上推去。

星期天爱莉卡离开海泽比时，布隆维斯特还在生范耶尔的气，因此尽量不想遇见他或他家其他成员。于是星期一，他搭了巴士到赫德史塔，在城里晃了一下午，逛图书馆，进一家糕饼店喝咖啡。晚上他上电影院看先前一直没时间看的《魔戒》。他觉得半兽人很天真、很单纯，与人类不同。

这趟出游的终点站是赫德史塔的麦当劳，然后他赶搭最后一班巴士回海泽比。他煮了咖啡，拿出一本讲义夹，坐到餐桌旁，一直看到凌晨四点。

布隆维斯特看的数据文件愈多，许多关于调查的问题便愈显得奇怪。这些问题并不是他自己的革命性发现，而是长期以来——尤其是闲暇时间——一直萦绕在警探莫瑞尔心中的问题。

在人生的最后一年当中，海莉变了。这种改变或许可以解释成每个人在青少年时期，多少都会经历的转变。海莉渐渐长大。然而，同学、老师与几位亲人却都作证说她变得内向、沉默寡言。

两年前，这个原本活泼的少女开始和周遭每个人保持距离。在学校里，她还是会和朋友在一起，只不过——根据某位友人形容——表现得有点“不带感情”。这句话让莫瑞尔感到不寻常而记录下来，并进而问了更多问题。他得到的解释是海莉不再谈论她自己、不再闲聊八卦，也不再向朋友倾吐心事。

海莉是个如一般孩子所定义的基督徒——上主日学、晚祷、参加坚信礼。最后一年期间，她似乎变得更虔诚，除了读《圣经》还定期上教会。可是她并未去找海泽比岛上的牧师、也是范耶尔家族的友人法尔克，反而在春天里，转向赫德史塔一间五旬节教会求助。但她对五旬节教会的热衷并未持续太久，短短两个月后，她便离开教会，开始读起关于天主教信仰的书籍。

是青少年对宗教的迷恋吗？也许吧，但范耶尔家族中从未有人有明显的宗教信仰，因此难以判定她是受到何种刺激。她信仰上帝的原因当然也可以解释为她父亲在前一年溺毙。莫瑞尔最后下的结论是：海莉的生活中发生了一件令她困扰或影响她的事。他和范耶尔一样，投注大量的时间与海莉的朋友谈话，试图找出她可能透露秘密的对象。

其中有一丝希望寄托在哈洛德的女儿阿妮塔身上。她比海莉年长两岁，一九六六年在海泽比岛上过暑假，大家都觉得她们俩很要好。可是阿妮塔并无可靠的信息可提供。那年夏天，她们一块进进出出，一块游泳、散步，一块讨论电影、流行乐团与书籍。有时候阿妮塔去学开车，海莉也会跟着去。有一回，她们从家里偷了一瓶酒，尽情地喝了个醉。她们俩也曾在岛上最顶端戈弗里的小屋内待了几个星期。

关于海莉内心的想法与感受始终无法获悉。但布隆维斯特却留意到报告中有一矛盾之处：关于她心境变得孤僻的讯息主要来自她的同学与部分家人，至于阿妮塔则根本不觉得她内向。他特别记下来，以便找时间与范耶尔讨论。

另外有一个问题比较具体，莫瑞尔投注的精力也多出许多，那就是海莉的记事本中有一页内容颇令人吃惊。这本册子装订得很美，是她失踪前一年收到的圣诞礼物。海莉在前半部逐日记下约会、学校考试、家庭作业等等事件。此外还有大半篇幅可供写日记，但海莉写得很零散。一开始她倒是有心，一月里写了许多短文记录自己在圣诞假期间遇到的人和看过的几部电影。后来便未再写私人的事情，直到学期末她似乎——这端赖于如何解释日记内容——开始暗恋某个始终未提及姓名的男孩。

真正令人不解的是记录电话那几页。她依照字母顺序，整齐清楚地列出亲戚、同学、部分老师、几名五旬节教会成员与其他明显属于她交友圈的人的姓名与电话。但就在电话簿最后一页——那是空白页，没有特定的字母顺序——有五个名字和电话，三个女性名字和两个缩写：

玛格达——三二〇一六

莎拉——三二一〇九

rj——三〇一一二

rl——三二〇二七

玛丽——三二〇一八