楔子（1/2）

她被人用皮绳绑在一张铁架床上，仰躺着。绳带横勒住胸腔，双手被铐在床边。

她早已放弃挣脱。虽然清醒，却闭着眼睛。如果睁眼，她会发现自己身处黑暗中，只有门上方渗入一丝微弱亮光。嘴里好像有口臭，真希望能刷刷牙。

她竖耳倾听，若有脚步声就表示他来了。不知道时间已经多晚，但感觉得到已经太晚，他不会来看她了。这时床忽然震动了一下，她不由得睁开眼睛，似乎是大楼某个角落里的某架机器启动了。几秒钟过后，她却又不敢肯定那是否是自己的幻想。

她在脑中又记下一天。

这是被囚禁的第四十三天。

她鼻子发痒，于是转过头靠在枕头上摩擦。身上流着汗，房里又闷又热。她穿着一件简单的睡衣，却整个挤成一团压在身子底下。如果略微移动臀部，可以用拇指和食指捏住一边的睡衣，一次往下拉个几公分。另一边她也依样画葫芦。但后腰部下方仍有一处不平整的皱褶。床垫有凹凸不平的硬块。被隔离大大提升了她的感官灵敏度，否则她是不会注意到的。皮绳绑得并不紧，她可以变换姿势侧躺，但还是不舒服，因为如此一来得有一只手始终被压在身侧，整只手臂会渐渐失去知觉。

她并不害怕，却感觉到一股巨大的、郁积的愤怒。

她同时也为一些不快的想象感到苦恼，不知自己会有何下场。真痛恨这种无助感。无论多么努力想集中精神在其他地方，以便打发时间并转移对自己处境的注意力，恐惧仍一点一滴地渗出，仿佛一大片毒气盘桓在身旁，随时可能侵入毛孔毒害她。她发现阻止恐惧接近的最有效方法，就是幻想一些能带给她力量的事物。于是她闭上眼睛，想象汽油的味道。

他坐在车内，车窗摇下来。她跑向车子，从窗口掷入汽油，点燃火柴。仅一转眼，火焰窜起，他挣扎着扭动身子，发出恐惧痛苦的尖叫。她可以闻到肉体的烧焦味，以及座椅上塑胶与椅垫化成碳的刺鼻恶臭。

她想必打了个盹，所以没听到脚步声，但门开启时她十分清醒。门口的灯光刺得她睁不开眼。

他到底还是来了。

他很高大。不知道多大年纪，但有一头红棕色乱发和稀疏的山羊胡，戴着黑框眼镜。身上还有须后水的味道。

她讨厌他的味道。

他站在床尾，注视着她好一会儿。

她讨厌他的沉默。

从门口的灯光只能看见他的身影。这时他开口说话了。他的声音深沉、清晰，像个学究似的强调着每一个字。

她讨厌他的声音。