07 驼背人（2/2）
“我们可以这样肯定，巴克莱夫人晚上七点半从家里出来时，仍同丈夫很融洽。我记得曾告诉过你，她虽然不是特别的温柔体贴，但是车夫听到她和丈夫说话的口气很和气。我们同样可以肯定，她一回到家中，就走到那间她不大可能见到她丈夫的房间，她和所有情绪激动的女人一样，吩咐仆人为她准备茶水。接下来，当上校进去见她时，她就突然激动地责备上校。从七点半到九点，肯定发生了什么事情，让她完全改变了以往对丈夫的感情。在这一个半小时内，莫里森小姐始终和她在一起。那么可以肯定，她会知道一些情况。
“原来我猜测，这位年轻的小姐可能会和这位老军人有种说不清的关系，而在当时她向巴克莱夫人说了这回事。这个猜测就能解释巴克莱夫人为什么怒气冲冲回到家，也能够解释莫里森小姐不承认发生过任何事。这样，佣人们听到的可能是关于这方面的事。但是，巴克莱夫人提到了大卫，人们都知道上校对妻子很忠实。这与第一种看法不相符。更别说还有第三者悲剧式的闯入了，这可能和上述的看法毫无联系。这样看来，很难做出正确的选择，但总的来说，我赞同否定上校和莫里森小姐有什么关系，可我更加确认，这位小姐对巴克莱夫人为什么憎恨丈夫是知情的。我选择了简单的办法，去拜访了莫里森小姐，向她询问有关的情况，我敢肯定她清楚这些事实，我要让她明白，若是不弄清楚这件事，她的朋友巴克莱夫人可能会因涉嫌谋杀而受审。
“莫里森小姐是一个瘦小而文雅的姑娘，她有淡黄色的头发，两只眼睛满含羞涩。她很聪明。我把一切告诉她之后，她坐在那儿默想了一会儿，然后果断地转向我，说出了一些很值得注意的话，我简单地转述给你。
“‘我答应过朋友，绝对不把这件事说出去，既然答应了，我就得守信用。’她说，‘可是，我亲爱的朋友因病不能说话为自己辩白，并因此可能要被指控谋杀，若是我的确能帮助她的话，我想，我情愿违背诺言，把周一所发生的事情全都告诉你。’
“‘八点三刻左右，我们从瓦特街回家。在路上，我们要经过哈德逊街，这是一条非常宁静的大街。街道只有一盏靠左边的路灯，在我们走近路灯时，迎面走来一个人。他的肩上背着一个箱子似的东西，背驼得很厉害。看上去他已经残废了，头向下低，走路时两腿弯曲。我们从他身边走过时，他借着灯光朝我们望了一眼，突然停了下来，发出一种可怕的惊呼声：“我的天啊，是南希！”巴克莱夫人的脸一下子变得惨白，若不是那个可怕的人扶助她，她就要跌倒了。我正要叫警察，可是令我不解的是，巴克莱夫人很客气地同那个人说起话来。
“这三十年来，亨利，我一直以为你已经死去了。”巴克莱夫人声音颤抖地说。
“我的确已经死了，”那个人回答说。他说话的那种腔调，听起来让人惊讶。他的脸色阴郁、可怕，他那种仇恨的眼神至今还常常出现在我的梦中。他的头发和胡子已经变得灰白，脸皱得像一个干枯了的苹果。
“巴克莱夫人对我说：‘亲爱的，请你先走几步，我有几句话要和这个人说，你用不着害怕。’她竭力想说得轻松一些，可她的脸色依然是死人一样苍白，双唇颤抖得几乎不能说话。
“我按照她说的向前走了几步，剩下他们在一块谈了一会儿。然后，她沿街走了过来，两眼冒着愤怒。我瞧见那个可怜的残废站在路灯下，恼怒地把拳头在空中挥舞着。巴克莱夫人一直没说话，直到我家门口，她才拉着我的手，请求我别把刚才看到的事告诉别人。
“她说那是她以前认识的一个人，现在落魄了。我答应她不会向别人说出，她亲了亲我，以后我就没再见到她了。我现在把真相都告诉你了。若是说我对警察掩盖了这件事，我是没有考虑到我亲爱的朋友所面临的危险。我现在知道了，把一切的事情全都说出来，只能对她有利。”
“华生，这就是莫里森小姐对我说的话，但你可以想到，这对我来说就像黑夜中看到了一丝光明。原来不连贯、互不相接的线索立即有了意义，我对这个案件的过程已有了一个大致的了解。我接着要做的，就是要找到同巴克莱夫人交谈的那个神秘的人。若是他还在阿尔德肖特，那么找到他并不是件困难的事。这地方的人不多，一个残疾人会引起人们的注意。我找了一天，也就是在今天傍晚，华生，我找到了这个人。他就住在巴克莱夫人碰到他的那条街上。他叫亨利·伍德，到这儿才来了五天。我装作查户口的官员，同他的房东太太聊了好一会儿。这个人靠给人变戏法为生，每天到黄昏的时候就去各个士兵俱乐部给人表演节目。他那只箱子里装着一只动物，房东太太有些怕那只动物，她以前从来没见过那个东西。据房东太太说，这个人用那只动物来表演节目。房东太太所能提供的就这些。她还说，像他这样说话怪腔怪调的残疾人，竟能活到今天，真是不可思议。最近这两个晚上，她听到他在卧室里呻吟哭泣。至于收入，他倒是不缺，他在交押金时，交给女房东的却是一枚像弗罗林英国 1849 年铸造的二先令银币。——译者注的破银币。华生，她把那银币拿给我，那是一枚印度的卢比。
“我亲爱的朋友，你现在可以看出，我为什么要找你了。有一点是明显的，那两个女人与这个人分手之后，他就远远地尾随她们。他从窗外看到巴克莱夫妇在争吵，便冲了进去，结果他装在箱子里的那只动物溜了出来。这是可以肯定的。这个世界上只有他一个人能告诉我们，那个房间里到底发生了什么事。”
“那么，你准备去问他吗？”
“是的，我需要一个证人。”
“那么，你是想让我做见证人啦？”
“若是你同意的话，那是自然了。假若他能够把事情说个明白，那就最好了。要是没有别的办法，只有提出申请拘捕他。”
“可是，我们赶到那里时，他还在吗？”
“你尽管放心好了，我已经采取了必要的措施。我派了我在贝克街所雇佣的一个孩子看守他。不管他走到哪里，孩子都会跟着。我们明天在哈德逊街找到他，华生。若是现在还不让你睡觉，我就是犯罪了。”
第二天中午，我们赶到了案发现场，在我的同伴的引导下，很早就去了哈德逊街。尽管福尔摩斯善于掩饰自己的感情，我还是很容易地看出，福尔摩斯在竭力控制他兴奋的情绪。我自己也很兴奋，既觉得好奇又觉得好玩。
“就是这条街道，”我们拐进一条两旁都是二层砖瓦房屋的小街时，福尔摩斯说道，“啊，辛普森来汇报了。”
“福尔摩斯先生，他正在里面。”一个小个子的街头流浪儿跑过来，大声叫着。
“辛普森，棒极了，”福尔摩斯亲热地拍着他的脑袋说，“华生，你看，就是这幢房子。”福尔摩斯递过去一张名片，说有要事来拜访，接着，我们就见到了想要见到的这个人。尽管天气很热，这个人蜷缩在炉旁，这间小屋竟热得像个烤箱一样。这个人弓腰曲背，身体在椅子中缩成一团，给人一种难以形容的丑恶形象。但是，当他向我转过脸来时，一张黝黑而憔悴的脸上却依稀可见当年的风采。他的那双黄浊的眼睛怀疑地怒视着我们，他既不说话，也没有站起身，只是用手指了指面前的两把椅子，让我们坐下来。
“我想，你就是前几天从印度来的亨利·伍德先生吧。”
福尔摩斯和气地说道，“我们想跟你谈谈巴克莱上校之死的事。”
“这和我有什么关系呢？”
“这正是我要搞明白的。我想让你知道，若是这件事情弄不清楚，你的老朋友巴克莱夫人可能会因谋杀罪而受审。”
这个人猛然吃了一惊。
“我不清楚你是谁，”他叫道，“你是怎样知道这些事情的，但你敢发誓，你对我所说的每一句话都是真的吗？”
“那当然。警方在等待她恢复知觉后，就要逮捕她了。”
“我的天啊！你是警察吗？”
“不是。”
“那么这件事情同你有什么联系呢？”
“伸张正义是每个人都义不容辞的责任。”
“你们要相信我的话，她是冤枉的。”
“这么说，凶手是你了？”
“不，不是我。”
“那么，到底是谁害死了巴克莱上校？”
“是万能的上帝。不过，你记住，我真想亲手砸碎他的脑袋。如果我真的那么做了，那么，他死在我的手里也罪有应得。如果不是他问心有愧，自己摔死了。我敢断定，我会杀了他，用他的血来洗刷我心头的冤屈。我也没有什么可隐瞒的，好的，我要把事情真相讲一讲，这件事我是问心无愧的。
“事情是这样的。你们现在看到我的背像头骆驼，肋骨也都变了形，但是在当年，亨利·伍德是 117 步兵团最帅的小伙子。我们当时驻扎在印度的一个叫布尔提的兵营里。就在前几天刚刚死去的巴克莱当时是个军士长，和我在一个连队。团里掌旗军士的女儿南希·德瓦尔是个出了名的美女，她那时多么有朝气呀！有两个男人深深地爱上了她，但她只爱其中的一个。你们看到我这个蹲在炉旁的可怜虫，再听我说我年轻时英俊漂亮她才爱我，你们一定嘲笑我了。
“可是，尽管她心里爱着我，她父亲却要把她嫁给巴克莱。那时的我是个做事不顾后果的冒失鬼，而巴克莱受过良好的教育，就要被提升为军官了。那姑娘却对我特真心，若不是印度发生了叛乱，我就会娶她了，那时国家乱得一团糟。
“我们全团被困在了布尔提。被困在一起的还有半个炮兵连，一个锡克教士兵连，以及许多平民和官兵家眷。当时约有一万叛军包围了我们，他们就像一群凶恶的猎狗围在一只猎物的周围张牙舞爪。在被围困的第二个星期里，我们的饮用水没有了。那时候，尼尔将军的纵队正在向内地开来，我们急切地想同他们取得联系。这是我们得救的唯一希望，因为我们不能指望带着全部的妇女和儿童冲出重围。在危难时刻，我主动提出闯出去向尼尔将军求援，我的请求应准了。由于巴克莱比别人都清楚那一带的地形，我特地找他商量这事，他画了一张路线图给我，以便我顺利穿过叛军的防线。这天夜里十点钟，我出发了。那时城里有一千多人的生命等着我的救援，可是那天晚上我从城墙上爬下去的时候，心中只挂念一个人。
“我按照那张路线图，经过一条干涸的河道，原本指望它能掩护我绕过敌人的岗哨。可是，当我刚爬到河道的拐弯处，很快就被六个人包围住了，他们蹲在黑暗中等着我。一会儿，我就被揍得昏了过去，手脚都被捆了起来。可是，我真正的创伤在心上，而不是我的头，因为在我苏醒过后，从他们的谈话得知，给我画路线图的人通过一个土著仆人，把我给出卖了，我不太懂他们的话，也听明白了。
“行了，我不想再详细地讲这段往事了，你们现在知道巴克莱是个什么货色了。第二天尼尔将军率兵解放了围困在布尔提的人，但不幸的是，叛军撤退时把我一起带走了，这一去我有很多年没再看到一个白人面孔。我受尽了折磨，想方设法地逃跑，但都被抓回去重受折磨。你们看我现在这样子就是他们干的好事，一些叛军带着我逃到了尼泊尔，又到了大吉岭。那里的山民们杀死了那些叛军，让我当他们的奴隶。我设法再次逃出后，没有往南走，而是向北一直到了阿富汗。我在那里流浪了好多年，最后又回到了旁遮普。我在那里的大多时间同土著人生活在一起，我学会了变戏法，用来维持生计。像我这样一个可怜的驼背人回英国有什么用呢？让我在以前的熟人面前丢脸吗？即使我渴望复仇，我也不愿回去。我宁肯我的老伙计们和南希都以为我早已阵亡了，也不愿让他们看到我还活在人间，像个黑猩猩一样拄着拐杖蹒跚走路。他们都认为我不在世上了，我也希望他们这么想。我听说巴克莱在军队里升得很快，娶了南希，就是这样，我也不愿意说出真相。
“人老了不免会有思乡之情。这么多年来，我做梦都想念英国绿油油的田野和森林。后来我终于决定，在临死之前再回来看看故乡。我省吃俭用，攒足了盘缠，终于回到故乡。于是，我来到这个驻军的地方。我了解军队的生活，知道怎样让他们开心，怎么从他们身上挣点钱维持生活。”
“你讲的故事很是感人，”歇洛克·福尔摩斯说，“我听说你碰见了巴克莱夫人，又彼此认识了对方。后来，你是不是尾随她到家，从窗外看到他们夫妇争吵着，她正在当面斥责他的种种恶行。你就情不自禁地跑过草坪，翻窗爬了进去。”
“我是这样做的，先生。可是他一看到我，脸色就异常难看，我以前还从未见过那样难看的脸色。接着他就倒下了，脑袋碰到炉子的挡板上。我从他的脸上就清楚地看出跌倒之前，他就死了。他一看到我，像是被子弹射穿了他那颗做恶的心脏。”
“以后又发生了什么事？”
“后来南希就昏倒了，我赶忙从他手中拿起开门的钥匙，准备打开门找人帮忙。可是我又一想，这件事对我不利，若是我被抓住，过去的一切就暴露了。我就急忙把钥匙放进了口袋，丢下我的手杖去捕捉爬下了窗帘的泰迪，我把它捉住放进箱子里，然后尽快地跑远了。”
“泰迪是谁？”福尔摩斯问。
这个人弯下腰，身子向前拉开屋角里一只小笼子的门。立刻就有一只漂亮的棕红色小动物溜了出来。它的身子瘦长而柔软，长着四条鼬鼠样的腿，一个细长的鼻子和一双好看的红眼睛。我以前未见过别的动物有这么好看的眼睛。
“这是一只猫鼬！”我叫道。
“对，有些人这样称呼它，但也有人叫它獴。”驼背人说，“我叫它捕蛇专家。泰迪捕捉眼镜蛇动作极快。我这里有一条拔掉了毒牙的蛇，泰迪每天晚上在军人俱乐部里进行捕蛇表演。你还有别的要问吗？”
“好吧，若是巴克莱夫人碰到严重麻烦，我们也许会来找你。”
“若是那样，我肯定会出面的。”
“如果不是那样，我们不想再把死者生前的丑事重新翻出来。尽管他品德恶劣，这三十年来。他的内心一直为这件坏事受着良心的责备。仅这一点，你也该满意了吧。啊，你看，街对面走来的不是墨菲少校吗？伍德，再见吧，我想了解一下昨天以来又发生了什么事情。”
少校还没有走到街的拐角处，我们很快赶上了他。
“哎，福尔摩斯，”少校说，“我想你一定听说这件事，我们在瞎折腾。”
“怎么说？”
“刚刚结束验尸。法医证明上校的死是由中风引起的。你瞧，这个案子原本太简单了。”
“是呀，不能再简单了。”福尔摩斯笑着说：“华生，走吧。我想，在阿尔德肖特没有别的事了。”
我们向车站的方向走去时，我问他，“还有一点，我不明白，她丈夫的名字叫詹姆斯，另外一个人的名字叫亨利，那么那妇人所说的大卫指的谁呢？”
“哎呀，华生，如果我真是你所描述的那种高明的推理家。那么，我就会从这一个词推想出整个案情。那很明显是个指责的字眼。”
“指责的字眼。”
“对呀。你不会不知道，大卫有一次也像詹姆斯·巴克莱中士那样做了恶事。你可还记得乌利亚和拔示巴这个小故事吗？若是《圣经》的知识有些遗忘了，你可以在《撒母耳记》中的第一章和第二章去找找这个故事。据《圣经》中《撒母耳记》第二章第十一节记载：以色列国王大卫诱奸了其将军乌利亚的妻子拔示巴，并使她怀了孕。大卫怕丑事暴露，便让乌利亚回家探亲，但乌利亚没有回家。最后，大卫便把乌利亚派到前线打仗，让其战死疆场。——译者注。”