第11章 贝茨旅馆（1/2）

凯瑟琳是一束明亮的光，一位灵魂清澈的女孩子，她的作品让人眼前一亮，尤其是对于我这种被商业世界禁锢太多年的人。她身上有一种极其清亮的东西，从刚刚感受到这种气质的那一刻起，我就突然明白了自己多年来一直在寻找什么：心灵的纯净。

我开启这段旅程的目的并不是要寻找爱情，我只是想经历各种不同的生活。爱是人们表达人性的根本方式之一，我相信，在所有的人生旅途上，我们都希望能在某个地方遇到——或者说陷入——爱情。这当然不是我起初预料到的，但既然遇到，为什么拒绝呢？我希望自己能够敞开，能够和他人相互依赖，彼此连接，而爱就是这种依赖和连接的最深层形式。越是思考这个问题，我越感觉我对凯瑟琳的感受是一个很好的信号：我正在成为自己希望成为的人。

当我在手里把玩小土狼时，我不禁想到了大学时读过的一首印度诗人图卡拉姆的一首诗，具体内容我记不清了，但其中有一句是：像爱你的狗狗那样爱你的邻居，你的灵魂便能找到自由。记得第一次看到这句诗时，我不由得感到困惑。这个人在说什么呢？

跟凯瑟琳在一起的这几个小时让我突然读懂了这首诗。如果能把我对这种小小四脚宠物的爱转移到身边的人身上，那我们的人生会怎样啊？这或许就是人们所说的“顿悟”，就在这一刻，我突然接收到了多年前读过的诗里传达的信息。

跟凯瑟琳分手后，我必须设法离开阿尔伯克基了。我从停车场走向广场，经过各种小贩、摊位，前方草地上停满了各种型号品牌的汽车，有绘了图的，打了蜡的，刚洗过的，抛了光的……我从来都不是车迷，但这么多漂亮的车子还是征服了我——当它们的主人们投入心思去描绘自己的车子时，这本身就是爱的展示。

当一个人对某种事物——无论是气球、艺术、食物、体育等——充满热情时，你会很容易跟他们交流。你只要跟他们谈他们喜欢的东西就行了。当然，我希望在跟他们聊完车子之后，他们中能有人愿意带我去加利福尼亚。

没有人！

虽然这些车主看上去都很友好，但他们都打算在阿尔伯克基再待一天，或者打算去其他地方。正当我打算放弃时，突然传来一线希望。

一位穿着法兰绒衬衫的中年男子走上前来，建议我跟组织车展的负责人聊聊看。根据我的经验，这种事一般负责人都能帮忙。

问了几次之后，我最终找到了负责人迈克尔。迈克尔是一个个子高高、留着短发、胡子刮得很干净的人，跟人说话时总是喜欢把手放到别人肩膀上。当时他正跟一些车迷们聊天。等了半天，我才有机会跟他说上话。

“你是这儿的头儿吧？”我问。

他一边说一边签字，“算是吧！啥事儿？”

“太好了。好吧，头儿，你有30秒吗？我想跟你说个故事。”

他抬头看了看我。“说故事？好听吗？”

“听过的人都说很好听。”

他大笑道：“好吧，哥们儿，说来听听！”

于是我用不到半分钟时间简单说了说自己的经历。

听完之后，他抱着胳膊说道：“你这故事背后还有大文章！”

“确实如此。”

“需要我为你做什么吗？”

我笑了：“我想搭个车，去加利福尼亚。”

他把手放在我肩膀上：“想搭车就讲故事给我听。我朋友和我马上就动身，我们也是往西。我觉得你还是带瓶水吧，免得在路上给我们讲故事讲得嗓子冒烟。半小时后在我的那辆银色凯迪拉克旁边见。”

我尽力让自己站稳，但内心深处，我兴奋得差点儿要跳起来。我花了3美元买了点儿吃的，大约半小时后，我找到了那辆我见到过的最原始的银灰色凯迪拉克。

“你好，莱奥。你想说什么？”迈克尔迈着大步走了过来。

“出发吧！”

他大笑着说道：“莱奥，你准备好了吗？”

“时刻准备着！动身吧！”

迈克尔说道：“哈哈，好，来吧，莱奥，你来开！”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“来吧，英国人也会开车对吧，但你要记住靠右行驶，没事，来吧。一边开车一边讲故事。”

这种要求让我很难拒绝。扣好安全带之后，我调整了一下观后镜，把手放到方向盘上，上路。

“这是52年的吗？”

“差不多，58年的。”他纠正道。

车子在开阔的公路上飞驰，掠过马路两旁的群山，前方是蓝天。这种感觉真是太棒了！

“感觉怎样？”

“像是詹姆斯·邦德。”

“汽车是我生命中最大的快乐，当然，我也很喜欢跟克雷格在一起，到家你就能见到他了。”

我们沉默着开了一会儿。“这种感觉非常奇妙，像是穿越了时空。”我说。

“确实如此。我的大部分车子都是从垃圾堆里捡回来的，然后我又让他们重新焕发了生命。”

“让它们复活了！”

“你说的对。这是我生命中最大的快乐。”

“你有多少辆车子？”

“哦，一共36辆，但很多都在维修状态。”

“年头最长的是哪辆？”

“1940年的凯迪拉克60系列。据我所知，那款车型好像一共只生产了6辆。”

又过了一会儿之后，我们交换位置，我坐到了副驾驶上，听迈克尔讲他自己的故事。他是一个非常迷人的家伙，总是充满激情——这点我可以从他的身体语言和外表上看得出来。有一点很明显：那些真正找到生命激情的人总是光芒四射，充满能量。我以前之所以能量很低，就是因为我的生命中没有方向，缺少激情。但迈克尔不是，你甚至可以感到他内心深处散发出万丈光芒。

“你觉得西部怎样？”我问。

“什么？”

“哦，没什么。”但事实并非如此。美国西部有一种非常独特的东西。上百年来，人们之所以一批又一批地不远万里来到这里，并不只是为了挖金子。坐在迈克尔身边时，我感觉自己已经成为西部生活的一部分。我跟来到这里的其他人一样，抛弃以往更加轻松的生活，寻找一种更好、更艰难、更美妙的生活。我在迈克尔和凯瑟琳的眼睛里看到我一直向往的东西。我在他们身上感受到了生命的意义和欢乐。记得有一次外祖父告诉我：“所有人都会死，但只有很少数人真正活过。”

“哦……”迈克尔指着前面说，“我们到了。”

出现在我面前的是一片停着各种旧车的空地。

“这是我的车间。”迈克尔说，“我得先去拿点儿东西，你自己随便看看，看看我是怎么让这些大家伙复活的。”他微笑了一下，然后拍了拍我的肩膀，转身走开了。

我四下里看了看，发现这里与其说是汽车复活中心，倒不如说是汽车坟场。这就是迈克尔创造奇迹的地方。谁知道这些支离破碎的家伙五年以后会是什么样子呢？说不定那时迈克尔会在一个汽车展上展示它，甚至会让陌生人搭个车。

这时我突然看到一辆小货车，很像我父亲之前经常开着带全家一起去郊区过周末的那种。我突然想到，说不定这正是父亲那辆，只是不知道为什么它会穿过大西洋跑到这沙漠里。正在我胡思乱想时，一个头发散乱的家伙走上前来。

“嘿，你好！”我打招呼道。

“你好，我是给迈克尔打工的。你喜欢这辆吗？”

“哦，这辆？是的，是的。它让我想起了我父亲的那辆老货车。”

“哦，你是那个英国人……靠陌生人善意穿越美国的那个。”

“看来我名气越来越大了。是的，我就是，我叫莱奥。你是……”

“我叫马克！”说完他跑上来给了我一个熊抱。

在聊天过程中，我发现一件奇怪的事情：马克没有门牙，一颗也没有——原来是被他的亲哥哥前几天用铁锹打掉的。

当时他和哥哥正在挖洞，两个人你一锹我一锹地挖。不知道什么原因，哥哥突然一锹打到了他的门牙上，结果把所有门牙都打掉了。没错，是他亲哥哥。具体怎么回事我也没多问，但既然马克现在还站在这儿，两人之间应该没有太大矛盾。但我心中不由得升起一个疑问：马克的哥哥在哪儿呢？

还没来得及问这个问题，我突然得知，原来马克曾经用13年时间周游世界。

“跑了13年之后，你很自然地会感到厌倦。”

“真的？你漂泊了13年？”我眼睛瞪得大大的，“这可不是件小事。”

“是的，我当过电焊工、木匠……走遍了全世界。一边流浪，一边打工。直到我厌倦了这种生活。后来我在圣摩根（san an）开了家脱衣舞俱乐部。大概一年前，我又重新上路，来到了阿尔伯克基。我觉得这是世界上最棒的地方。希望你能多呆一段时间，我们可以好好喝一顿。”

“哦，多谢，可是……”

“哥们儿，这可是新墨西哥的传统。如果你来到这里不喝一顿，那说明你不是新墨西哥人。虽然听起来有些荒诞，但事实确实如此，每个人都会这么做。”

当然，如果我是新墨西哥州州长，我绝对不会聘请马克来当州代言人，但他说的确实有道理。

“好了，走吧！”迈克尔带着朋友克雷格走了上来。

“嘿，莱奥，很高兴见到你。”克雷格有一种典型的美国中西部口音。

“我也是。”

“马克，放过他吧，今天晚上可没时间喝啤酒！”克雷格说。

马克跟我挥手再见，然后转身离开了。迈克尔、克雷格和我胡乱吃了点三明治，一路上又聊了聊旅行和汽车的事，谈了谈美国西部历史，欣赏了一下傍晚的夕阳。穿过一片荒凉的沙地之后，我们来到了新墨西哥州的盖洛普市（galp）。按照计划，我要在这里下车，迈克尔和克雷格将继续往南。

盖洛普是一个非常荒凉的城市，有点像传说中的贝茨旅馆对这个地方我就不多评价了，免得伤害盖洛普人的感情。总而言之，下车之后，我的感受只有一个字：操！