引言 十一月的那个夜晚（1/2）

每天至少给自己一次自由梦想的机会！

——阿尔伯特·爱因斯坦

我承认，这一切都是因为一个来自阿根廷的马克思主义革命者，一间令人沮丧的伦敦公寓，一部带字幕的纪录片，以及一次个人的存在主义危机。我知道，这听起来就像是一堆可燃物汇集到了一起，事实也确实如此。但这也是一段美好人生的开始。你体验过什么是存在主义危机吗？你正在做某件事情时，突然之间，一些奇怪的小事好像有了新的意义，你躺在沙发上，开始问自己究竟为何要来到这个世界，为什么要活着，如果你此刻消失，是否会有人真的关心这件事……当时我就是这样，斜躺在沙发上，周围散落着空啤酒罐，被压碎的薯片屑撒在沙发上，已经没电的手机被扔在某个角落，但就在那一瞬间，一些平日里不起眼的小东西好像有了新的意义，开始让我有了一些宏大的、从未有过的思考。

在那之前，我已经在自己的家族企业里待了五年，工作了无生趣，毫无意义。那个十一月的夜晚，我坐在电视机前，像个邪教徒般不停地给自己洗脑：“你的生活棒极了！你应该感到幸福，不是吗？你有房子，有份工作，赚的钱花不完，有关心你的父母兄弟……”但就在那一刻，这一切看起来都不那么真实了。这并不是我的生活，一切都不是我建立的，我从没有满怀激情地为自己创建真正的生活。我很孤单，是的，但并不是说没有朋友或爱人。坦白讲，我是为自己感到孤单。没错，听起来很可笑，但这些年我从来没有感觉到“我”的存在。就这样，在一个典型的大雾蒙蒙、了无生趣的伦敦夜晚，我开始问自己：“就算你从此消失，这个世界还是会一样，一切都会继续，你没有在这个世界上留下任何痕迹，没有对任何人的生命产生任何影响，不会有人怀念你，就连你自己都不会怀念自己。”为了把这些怪念头赶跑，我拿起遥控器，打开电视。

所有的导演都希望自己的作品能打动观众，在不辞劳苦地拍摄和剪辑时，他们都梦想自己的作品能改变某个人的一生：这次他们做到了！

我并不是知识分子。我不会说法语，不知道法语里面sarte该怎么发音，不懂任何关于“主义”的东西。在看到《摩托车日记》之前，我甚至以为切·格瓦拉只是一个站在驴子旁边喝廉价咖啡的快乐小青年。我很少掉眼泪！几乎从未被电影之类的东西打动，参加任何人的婚礼或生日派对都不会有任何感怀，就算是最高明的心理医生，也无法在我心中制造出一丝感伤。

我是一个普普通通的英国人。不管这世界如何变化，都跟我没有任何关系。一切都好极了！看我们的女王，她帽子边上的蕾丝花边绝对是一件艺术品！一切都那么无聊，无聊到我们甚至都忘了它有多无聊！

可是刚一眨眼，事情就变了！人生中的重大问题开始在脑海中浮现。一切都跟以前不一样了！在两个小时里，我一直跟着切·格瓦拉（由加西亚·博纳尔扮演）在南美游荡，从布宜诺斯艾利斯一直到加拉加斯，陪伴他的，只有他心爱的摩托车，还有最亲密的朋友格拉纳多（granado）。这次旅程改变了切，进而改变了历史。当两个年轻人在拉丁美洲的群山万壑中盘旋游荡时，他们所看到的一切改变了他们对世界的理解，也改变了他们对自己的认识。切从此变了一个人！这个世界的贫穷、疲弱、善良和广阔点燃了他内心的火焰，也点燃了他内心那遥远的渴望和决心，让他知道，自己来到这个世界上，是为了体验更加宏大的生命旅程，而不是缠绵于那渺小无趣的过往和现在。

我从来都不是个革命分子。事实上，我可以说是一个绥靖主义者——不过必须承认，我不太喜欢任何跟“主义”这两个字挂边的东西，但切还是深深击中了我。他的摩托之旅唤醒了我灵魂深处一直在沉睡的部分。我能感受到自己内心有一种巨大的冲动，想要重新界定自己跟这个世界的关系，就像这两个自由的年轻人一样，蜿蜒走进无数陌生人的内心深处。片尾字幕出现，影片结束了，我推开房门，兴奋地从楼梯跳着来到大街上，我能感觉到肾上腺中的激素汹涌而出。我内心深处的某个东西苏醒了，就在那一刻，伦敦大街上清新的空气将希望注进我的灵魂。我并没有什么宏大的社会理想，但我能清醒地感觉到，我的人生即将发生一场革命。

我突然意识到，原来几乎所有人都在积累——我们享受拥有某种东西之后的满足感，渴望看到数字在不断增长。当我们沉湎于类似的感受时，内心深处的声音完全被抛之脑后。直到那一天，伦敦十一月的那个夜晚，我开始倾听。我很孤单。虽然我已经在自己的家族企业里干了五年，赚了不少钱，赢得了同行们的尊敬，也在一个不错的社区里买了一套不错的房子，但我发现我没有自己的摩托车，没有自己的格拉纳多，没有工具，也没有人能将我带进那个更宏大的世界——虽然在看到切·格瓦拉之前很久我就已经意识到这些，但我以前从来没有勇气让自己面对这样一个残酷的现实：我跟这个世界并没有形成深层的联系，我的世界和我的心都太小了。那一刻，伦敦的街道虽然冰冷，但我每走一步，都感觉浑身轻松了许多。

我开始构思一个计划：我想要去看看那个更加宏大的世界，跟它建立更深层次的联系，让自己的心变得更加宽广，找到我的格拉纳多，找到真正的我自己。

“你觉得，”父亲的眼神中流露出质疑，“你这计划行得通吗？”

“那要看您说的‘行得通’是什么意思！”我回答道。

“你是在跟我打机锋吗？现在就开始打机锋了？你还没到西藏呢！”

我微笑不语，我想这动作本身就是一种机锋。

父亲是一名实用主义者，这不是坏事。我们家往上数八辈都是实用主义者，无论你有什么计划，兄弟姐妹叔叔阿姨父亲母亲都会问你“这计划行得通吗？”

我在父亲的公司工作五年了，职业是经纪人。他对我很不错，给我一份工作，当然，对我要求也很严格。我每天要工作十六个小时，工作内容也很繁琐。虽然办公室里的一面是巨大的落地窗，但我还是看不到外面的世界，看不到自己……是时候做出改变了！

“我要离开两个星期，”我告诉父亲，“想跟你请个假！”

“好的。我接受。但我不能保证两个星期之后还给你留着这份工作。”