第十一章（1/2）

乘着山乡朦胧的暮景漫然前行，攀登观海寺石阶的时候，得到“仰数春星一二三”的诗句。我会见和尚没有什么要紧事，也没有心思找他闲聊。我只是偶然出了寓所，信步蹓跶，无意之中走到这段石阶下边。我抚摩着刻有“不许荤酒入山门”字样的石头，站了一会儿，忽然兴致勃勃登上了石阶。

有一本名叫《项狄传》 [1] 的书。书中说，像本书这样遵从神意的写法再也没有了。最初一句总算是自力所写，其后都是感念神明，信笔所致。究竟写些什么，他自己当然无从知道。写的人是自己，写的事都是神明的事，因此著者也就没有什么责任。我的散步也是采用这种办法，是毫无责任的散步。我不信赖神明，就更加没有责任。斯特恩免除了自己的责任，同时把它转嫁于在天之神。我没有神明可以交托责任，遂把它委弃于沟壑之中了。

登石阶要是很吃力就不登了。一旦吃力就马上回去。登了一段，伫立了一阵，觉得还算愉快，接着再登一段。登上第二段就想作诗了。我默然望着自己的身影，看到影子在方形石块上截成了三段，甚是奇妙。因为感到奇妙，所以再登上去。仰望天空，一些小星星在迷离的天空里不住地眨着眼睛。感到诗句有了，就再向上登。就这样，一直登到了最上边。

我在石阶上想起一件事，过去游镰仓，曾经围绕所谓“五山” [2] 巡游过一遍。当时记得那是在圆觉寺的跨院里，我顺着和这里一样的石阶缓缓爬上去。一个身穿黄色法衣的大头和尚从门内闪出来。我向上爬，和尚向下去。两人交肩而过时，和尚忽然大声问：“您到哪儿去？”我回答：“到院内看看。”同时停住脚步。“里面什么也没有。”和尚说罢，急急忙忙走了。和尚十分洒脱，我仿佛被他抢先了一步，心中很不是滋味，站在石阶上，目送着他。只见那和尚不住摇晃着他那大脑袋，渐渐消失在杉林中了。这期间，他没有回过一次头。禅僧确实挺有趣呢。你看他多么豪爽！我边想边走进山门。宽阔的僧房和大殿空荡荡的，看不见一个人影。这时，我打心眼里感到高兴。世上有这般洒脱的人，能用这般洒脱的态度待人，叫人满心愉快。这并非悟到了禅理之故。关于禅宗，我一字不知。只是对那个大头和尚的举止很感兴趣。

世间充满了执拗、狠毒、小气、无耻和讨厌的家伙。还有人根本不知道为什么要腆着脸面活在世上，而且偏偏这种人的脸面特别大。他们深知，这张脸孔接触尘世之风的面积越大就愈负盛名。他们以为五年十年地侦探人的屁股，计算人能放多少屁，这就叫人生。他们会自动跑到你面前说，你放了多少屁，你放了多少屁。倘能当着你的面说说，还可以作为参考，但他们往往在背后议论，你放了多少屁，你放了多少屁。你尽管讨厌，他还是喋喋不休。你叫他住口，他越发说得起劲。你说知道了，他还是叨叨你放了多少屁，你放了多少屁。他认为这就是处世的方针。人人可以自己决定方针，但还是不说“放屁，放屁”，默默决定方针为好。不采取妨碍他人的方针才合乎礼仪。假如认为不妨碍他人就无法决定方针，那么人家也只能以放屁作为自己的方针了。要是这样，日本也就命数将尽了。

我不建立什么方针，在这美好的春夜信步往来，实际上是高尚的。

倘若兴至，就以兴至为方针；倘若兴尽，就以兴尽为方针。倘若得句，就于得句之处建立方针，而且不去麻烦任何人。这才是真正的方针。计算放屁是人身攻击的方针；放屁本身是正当防御的方针。我这样攀登观海寺的石阶是随缘放旷的方针。

得到“仰数春星一二三”的诗句，接着又登到石阶的尽头。这时朦胧中可以望见春海如带。走进山门，已经无心凑成一首绝句了，就此建立了停止吟诗的方针。

一条石板小路通向僧房，右边是映山红组成的花墙，花墙对面似乎是墓地。左首是大殿，屋瓦在高处闪着微微的光亮，望上去好像几万个月亮坠落到几万片屋瓦上了。不知何处频频传来鸽子的叫声，听起来仿佛就住在古屋梁底下。我又看到庇檐上点点白斑，那也许是鸽子粪吧。

房檐下面有一排奇妙的影像，不像树木，当然更不像草。从感觉而言，像岩佐又兵卫 [3] 绘的念佛鬼停止念佛而跳舞的样子。这些鬼从大殿一端排到另一端整齐地跳着舞，他们的影子也从大殿一端排到另一端整齐地跳着舞。也许受到朦胧的夜色所招引，他们丢掉钲、撞木和缘簿，相邀来到这山寺里跳舞的吧？

走近一看，原来是巨大的仙人掌，高达七八尺，宛如将丝瓜大小的青黄瓜压扁成水勺子形状，再把勺柄朝下，一片一片接上去的样子。这些勺子要接到多少为止，无从知晓。似乎要在一夜之间穿透庇檐，直抵屋脊上的瓦片。这些勺子肯定是突然从何处飞来，一下子粘连起来的。我不能相信老勺子生出小勺子，长年累月小勺子又逐渐长大。勺子和勺子的连接是多么突然。这种滑稽的植物是很少见的，而且显出泰然自若的姿态。听说有个和尚，别人问他如何是佛，他回答，庭前柏树子。倘若有人这样问我，我会立即回答：“月下霸王树。”

少时读晁补之 [4] 游记，至今仍能背诵这样的句子：

于时九月，天高露清，山空月明。仰视星斗，皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿，相摩戛，声切切不已。竹间梅棕，森然如鬼魅立突鬓之状。二三子又相顾魄动而不得寐。迟明，皆去。

我在嘴里反复吟咏，不由笑起来。这仙人掌因了时间和场合也会使我魄动，一看到就会把我赶下山吧？用手摸摸它的刺，手指有些刺疼。

走完石板路，向左一拐便来到僧房。僧房前边有一棵大木兰，树干几乎有一围抱粗，高高越过房顶。抬头一看，上面是树枝，树枝上面还是树枝。重重叠叠的树枝上面有一个月亮。一般说来，树枝一旦交互重叠，从下望上去不见天日，要是有花，更是如此。然而木兰的枝条不管如何重叠，枝与枝之间总有些明朗的空隙。木兰并不随意长出一些细枝来迷乱站立树下的人的眼睛。它的花也开得艳，从树下远远望上去，一朵一朵，历历爽爽。这一朵究竟连着哪一簇，开在哪个枝条上固然无从知道，但尽管如此，一朵花仍是一朵花，花朵和花朵之间，可以清晰地望见淡蓝的天空。花的颜色当然不是纯白。一味的纯白会使人感到寒冷；专一的纯白尤能巧夺人的眼目。而木兰颜色不是这样。她着意避开极度的纯白，增添一些温暖的淡黄色，显得庄重而又谦卑。我站在石板路上，仰望着文雅的花朵累累然在空中漫无边际地开放着，一时有些茫然。映入眼里的全是花，一片叶子也没有。于是吟得俳句一首：

仰首望木莲，白花映碧空。

这时，鸽子不知在什么地方悠闲地鸣叫。

我走进僧房，僧房敞开着。这里似乎是个没有盗贼的王国，当然更没有狗吠。

“有人吗？”

我问了一声。里头静悄悄的，没有人回答。

“麻烦一下。”

只能听到鸽子咕咕地鸣叫。

“麻烦一下！”

我大声喊叫。

“噢噢噢噢。”

很远的地方有人应声了。到普通人家访问，绝不会听到这种回答。不一会儿，走廊上响起脚步声。纸烛的光亮在屏风后面闪动。突然来了一个小和尚，原来是了念。

“和尚师父在家吗？”

“在，你有什么事？”

“你去告诉他，温泉场的画家来啦。”

“画家先生吗？那么，请吧。”

“不去通报一下吗？”

“不要紧。”

我脱下木屐上去。

“真是不讲礼仪的画家先生呀。”

“怎么啦？”

“请把木屐摆好，你看这儿。”

他用纸烛照着给我看。黑柱子正中，离地面五尺高光景，贴着一张四开的白纸，上面写着字。

“呶，认得吧，这里写着‘注意脚下’呢。”

“知道啦。”

我把自己的木屐小心地摆好。

老和尚的居室位于走廊拐角的大殿旁边。了念恭恭敬敬拉开格子门，恭恭敬敬蹲在门槛上，说道：

“那个，志保田家的画家来啦。”

看到他那诚惶诚恐的样子，我觉得好笑。

“哦，请进吧。”

了念退下来，我进去了。居室十分狭小。中央设有地炉，铁壶吱吱地响。老和尚坐在对面看书。

“啊，请进。”

他摘下眼镜，把书放在一旁。

“了念，了——念——”

“嗳——”

“拿个坐垫来！”

“知道啦——”

了念在远处拖着长腔回答。

“欢迎欢迎，想必很寂寞吧？”

“月亮很好，特地出来散散心。”

“月亮是好啊！”

他拉开格子门。外面除了两块飞来石和一棵松树，别无他物。庭院对面好像紧挨着悬崖，月夜里朦胧的海面忽然展现在眼前。我立即感到心胸旷达起来。渔火点点，这里那里闪着光亮，远处已经连着天际，也许会化作星星吧。

“这风景太好啦，和尚师父，把门关着岂不可惜？”

“是啊，不过我是每晚都看的。”

“这景色无论看多少晚上都不厌，要是我，不睡觉也要看哩。”

“哈哈哈哈。到底是画家，同我就是不一样啊。”

“和尚师父在欣赏美景的时候就是画家。”

“言之有理啊。我也画一些达摩像之类的画。瞧，那里挂着一幅，这幅画是先辈画的，画得很出色呢。”

小小壁龛里果然悬着一幅达摩像，不过作为一幅画，仍显得拙劣。只是脱离了俗气，看不出一处力图遮丑的地方。这是一幅真率的画。我想，这位先辈也许同这幅画像一样，是个无拘无束的人吧。