第八章（1/2）

主人请我品茶。同座的还有一僧一俗，僧者乃观海寺的和尚，名大彻；俗者是一个二十四五岁的青年。

老人的居室位于我那条走廊右端向左拐弯的顶头处，大小约有六铺席，中央放着一张大紫檀桌子，比想象的要褊窄些。他请我坐，一看，地上铺的不是坐垫，而是花毯，不用说这是中国货。花毯正中围着一个六角形，织着奇妙的房舍和树影，周围是近似铁灰色的底子，四角是茶色，装饰着花草图案的圆环。我怀疑这花毯在中国是铺在客厅里的，现在用它代替坐垫倒也别有风味。印度的花布和波斯的挂毯，其价值在于古朴；这花毯也是如此，它的趣致在于泼辣大方。不仅花毯，大凡中国的器具都以古朴为特色。这只有那些稚拙憨厚、襟怀悠闲的人种才能发明出来。看着这些东西，会使人顿起尊敬之情。日本人用小心谨慎的态度制作美术品。西洋器物大而精细，但都带有庸俗之气，实不可取。我一边想，一边坐下来。那个青年和我并排而坐，占据着半边花毯。

和尚坐在虎皮之上。虎尾通过我的膝头，虎头垫在老人的臀部下面。老人长着浓密的白胡子，看起来似乎拔光了头发，然后移植到两腮和下巴上了。他小心地将茶托里的茶碗摆到桌面上。

“好久不见啦，今天家里来了客人，想请大家一道用茶……”主人对和尚说。

“啊，实在感谢，我也好久没来拜访，今天特来看看。”和尚说。

这和尚将近六十岁，那容貌好似寥寥几笔勾勒的圆脸达摩像。看样子，他和老人平时很亲密。

“这位就是客人吗？”

老人点点头，拿起紫砂茶壶向每只茶碗倒出两三滴带有琥珀绿的玉液。一阵清香直扑向我的鼻端。

“一个人呆在这乡下很寂寞吧？”和尚立即同我搭话。

“啊！”我作了不得要领的回答。要说寂寞，那是撒谎；要说不寂寞，又颇费口舌。

“哪里！老法师，这位先生是来画画的，所以很忙呀。”

“哦，是吗？那太好啦，是南宗画派吗？”

“不！”我明确地回答。但要讲起西洋画来，这和尚可能听不懂。

“哪里！就是那种西洋画啊。”老人以主人的身份，代我回答了下半句话。

“噢，洋画，就是久一君画的那种吗？上回我第一次看到，画得很不错呀！”

“不，画得不好。”那青年此时倒开了口。

“你给老法师看过了吗？”老人问那青年。从他那言谈和表情上看，他们似乎是亲人。

“不，不是特别请他看的。我上次在镜池写生时被老法师看到啦。”

“噢，是吗？来，茶已经沏好了，请喝一杯。”

老人把茶碗放到各人面前。茶的分量只不过三、四滴，茶碗却很大。青灰色的底子上绘着赭红、浅黄的纹路，不知是画面，还是图案，还是描着的鬼脸，只见那些花纹布满整个碗面。

“这是杢兵卫 [1] 的作品。”老人作了简单的说明。

“这很有意思。”我也赞赏了几句。

“杢兵卫的东西好多是伪作。请看这碗底，盖着款识哩。”

我端起茶碗，向格子门望去。门纸上映着一盆叶兰的影子。我转过头来，仔细一瞧，碗底印着很小的“杢”字。款识在鉴赏上并不那么重要，然而据说好事者对此都十分留意。我没有马上放下，顺势将茶碗凑到唇边，用舌尖一点一滴品尝这既浓且甜、不热不冷的琼浆玉液，堪称闲人雅士的风流韵事。普通人都以为茶是喝的，那就错了。应该把茶液放在舌头上，使它清香四散，而几乎不把它咽下去，只是让那馥郁的香味由食道向胃里沁透。倘用牙齿，那就太没意思了。水太轻，玉露太浓，这是一种超脱了淡水境界、不劳口唇费力的优良饮料。假若有人诉苦说吃茶睡不着觉，那么我将劝他，即使不睡觉也要吃茶。

不知何时老人拿出一个青玉果盘来。由一大块玉石雕成，通体薄匀，刀法严谨。匠人这种精雕细镂的手艺实在令人惊叹。当着亮处一照，春天的日影射进整个盘中，仿佛再也无路可逃了。玉盘内以不盛任何东西为宜。

“客人很喜欢鉴赏青瓷，今天特地搬来一些看看。”

“什么青瓷？哦，是说那只果盘吗？我也喜欢呀。请教先生，西洋画可以装裱隔扇吗？如果能行，我想请先生画一幅呢。”

请我画画，当然不推辞，但不知这和尚是否中意。要是辛辛苦苦画了，他又说西洋画不好，那不是白费力气吗？

“画在隔扇上不合适吧？”

“不相宜吗？可也是呀，上次久一君画的那幅，也许太花哨了些。”

“我的那个不行，那只是画着玩玩的。”那青年忙不迭谦逊一番，显得怪不好意思的。

“刚才说的那个什么池在哪儿？”我为保险些，特地问那青年。

“观海寺后面的山谷里，那里是个清幽的地方。——我读书的时候学过画画，无聊时画几笔解闷儿。”

“观海寺是我居住的地方。那里很好，可以一眼看到海。你在这儿逗留期间去看看吧，很近，距这儿只有一里多路。瞧，站在走廊上就能望见庙前的石阶呢。”

“哪天去打搅一下行吗？”

“欢迎欢迎，什么时候都可以。这里的小姐也常去。——说到小姐……今天那美姑娘怎么没见到？她上哪儿去了，老先生？”

“她不知上哪儿去了。久一，她没到你那里去吗？”

“没有，她没有去。”

“也许一个人散步去了。哈哈哈哈。那美姑娘很会跑路哩。上回我到砺并那地方去做法事，在姿见桥畔看到一个人很像那美姑娘。一看果然不错。她把裙子的下端掖在腰里，穿着草鞋，见到我就喊‘老法师，干吗磨磨蹭蹭的，到哪儿去呀？’我被她吓了一跳。哈哈哈哈。我问她：‘你这副打扮，到底上哪儿去啦？”她说：‘我去采了些芹菜回来，老法师，给您一些吧。’说完，就把沾满泥土的芹菜一个劲儿向我袖筒里塞。哈哈哈哈。”

“实在是……”老人苦笑着说。他立时站起身来，“我想再请看看一样东西。”接着又把话题转到古董上来。

老人恭恭敬敬从紫檀书架上取下了一只花绸缎旧袋子，似乎沉甸甸的。

“老法师，你看过这件东西吗？”

“那是什么呀？”

“砚台。”

“哦，什么砚台？”

“听说是山阳 [2] 所珍藏……”

“没有，我不曾见过。”

“盖子是春水 [3] 换过的……”

“这个似乎未曾见过，让我瞧瞧。”

老人小心翼翼将袋口解开，一块紫红色四方形石砚露出了一角。

“颜色很好，是端溪石吗？”

“是端溪石，有九个鸲鹆眼呢。”

“九个？”和尚显出大为感慨的样子。

“这是春水换的盖子。”

老人把一个用绫子裹着的薄盖打开来。上面有春水写的七言绝句。

“嗬，春水写得好，写得好。不过论书法，还是杏坪 [4] 为上乘。”

“杏坪的书法当然好啊。”

“山阳的功夫最差，虽说是个才子，总有些俗气，我一向不佩服。”