第一封信 01（1/2）

毋庸置疑，您的请求对我来说是难以拒绝的旨意，我坐下写这封信即是证明。这项差事可能是不讨人喜欢的，我要回忆、检视过去的一段不光彩的生活，彼时，我纵情享受着情爱、健康和财富赋予我的种种欢愉乐事；我也要趁着年华正好，趁着还不太晚，用这段优渥舒适的生活带给我的闲暇时光来写出一种看法，当然这看法并不可鄙，它让我的目光更多地转向人间世相，就算沉湎在那些欲仙欲死的愉悦里时也不例外。这看法与我那些凄惨同行对世事素来的看法不同，她们对之要么漠不关心，要么充满深仇大恨，一有可能就避之不迭，或者无情地贬低诽谤它。

我极度讨厌长而无当的序言，因此只略述几句，以下则再无辩白来让你做好心理准备，一窥我任性笔端下的那段放纵时光。

我写下的是真相！全然直白的真相；我甚至于不会费心替它们遮掩上些许薄纱，只会描摹心之所想，不在乎触犯体面高雅的准则，我们坦荡荡的亲昵行为从不受那些准则的束缚；您自有足够的理由和成见惊讶于这副图景，继而一脸正经地鄙夷它。那些最了不起的大人物，那些顶有品味、顶时髦的先生遵从大众鄙俗的偏见，可能认为在楼梯旁或会客厅里摆上裸体雕像是不正派的，然而在私人盥洗室里装饰上裸体，他们却不觉有何不妥。

这些，就是我要说在开头的话。现在我要沉浸到对往事的回忆中。我娘家姓是弗朗西斯﹒希尔，出生在兰开夏郡利物浦近旁一个小村子里，家境贫寒，而且我打心眼里认为我的双亲都是老实巴交的人。

我父亲生来肢体残疾，干不了粗重的农活，靠织网勉强糊口，我母亲在邻近一所不大的女校教书，所得也很微薄。他俩有过几个孩子，只有我一个人活了下来——我天生有着一副好身体。

到十四岁上，我受的教育也少得可怜——有些许阅读能力，更确切地说，只是识得一些词，写得一手东倒西歪的字，余者就只是一些平平无奇的知识罢了。由此我所有的美德不过是天真无邪，加上女孩常有的腼腆。在幼年，新奇的事物总是让人骇怕的，然而当少女们逐渐开始明白，男人其实不会一口把她们吞了，她们的恐惧症也就不治而愈，付出的代价是从此不再纯洁。

十五岁时，噩运降临到我身上，我慈爱的双亲染上了天花，在几天时间里相继离世，我父亲走在前头，随后我母亲也匆匆撒手人寰；于是我成了个凄惨无依的孤女（我父亲在此地定居纯属偶然，他本是肯特郡人）。我也没能逃过那场让他们死于非命的天花，幸好病情算是轻微，不久即脱离危险，也没有留下任何后遗症（那时我还不知道这点对我有多重要）。在此我不打算赘述这次意外给我带来的悲伤与痛苦。只是一点儿时间，再加上那个年纪的懵懂无常，就很快驱散了父母双亡带给我的阴影；不过真正让我平复伤痛的，要数不久后的一个念头——到伦敦去，找份工作。一位芳名埃丝特·戴维斯的年轻女人答应会提点我，给我出主意。她之前数次去伦敦看望朋友，此次她盘桓数日就会回到家中。

我在村里已没了亲人，没人关心我的前途，也没人反对这个打算。父母过世后照料我的那个妇人当然撺掇我去。我旋即下定决心要去外面的世界试试运气，运气这个词——顺便说一句——毁了多少从乡下走出去的男男女女，得偿所愿的人则寥寥无几。

埃丝特·戴维斯也热心地让我跟她一块儿去。她把伦敦描绘成一幅好光景——墓园、狮子、国王、皇室，精彩的演出和歌剧，简言之，伦敦派头的消遣应有尽有；这激起了我幼稚的好奇心，也占满了我的小脑袋瓜。

我们这些穷姑娘，上教堂的衣裳也不过是些土布衣服和粗呢袍子，见到埃丝特的绸缎裙、花边帽、花里胡哨的丝带和镶着银边的鞋子真是羡慕不已，而且不无嫉妒：我们以为这都是伦敦长出来的。于是我铁了心要去那儿享用它们。如今想来这念头委实可笑。

埃丝特带上我可能并不是为了有个女同乡和她做伴，然而个中缘由我却没多想。在路上，她先是高雅矜持了一会儿，随后就跟我说，有一些乡下姑娘出人头地了，她们的亲戚也跟着沾光——都因她们守住贞操，然后把处女之身献给了东家，东家因此娶了她们，让她们出入有马车，过上了锦衣玉食的好日子；走运的话，有的还成了贵妇人；只要交好运就成，我为什么就不能像她们一样？接着她又举出几桩事例。由此我踏上了前途光明的旅程，离开了那个算是我家乡的地方，那儿我没有亲友可挂念，过得也很难，从前的慈爱呵护变成冷冰冰的施舍，就算在唯一的朋友家里，我也指望不上有人关怀我保护我。不管怎么说，埃丝特算是待我不薄了，还帮着我变卖还债和料理丧事后仅剩的家当，并在临行时把这些财产交到我手上；小手提箱里的几件衣裳，还有小提袋里的8畿尼 [注：英国旧金币，值一磅一先令。] 和17先令的银角子——我从未见过这么多钱，觉得一辈子也花不完；事实上，想到自己是这笔财富的主人，我就乐得忘乎所以，以至于完全忽略了别人嘱咐我好好处置这笔钱的忠告。

随后，埃丝特和我就坐在了切斯特 [注：英国柴郡的首府。] 的公共马车里，送别的场面没什么好说的，我只是洒了几滴又悲又喜的眼泪而已。同样，路上发生的事也没什么值得一书，不过是马车夫不怀好意地盯着我，别的旅客七嘴八舌帮我出些主意，这些，我的监护人埃丝特统统勇敢地替我应付了。她像我母亲一样非常负责地照料我；同时，她自己也从保护我的差事中得了好处，因为我一心觉得她是我的恩人并心甘情愿支付了所有的旅费。

她很提防被人敲竹杠，而且尽可能地节省开支，并没有挥霍浪费。

我们乘的车虽然有6匹马在拉，一路还是行得很慢，那个夏日我们抵达伦敦时，天色已很晚了。在去往旅馆的路上我们经过了漂亮的街道、喧嚣的车马、熙攘的人群，总之，满眼没见过的商店和房舍立刻让我又兴奋又惊奇。

但是你一定想不到，到了旅馆后有什么意外的窘境在等着我。我们的行李都卸下后，我的同伴、保护人，在旅途中待我如此亲切的埃丝特·戴维斯，冷不丁给了我一个大大的打击，我的意思是说，在这个陌生的地方，我唯一的依靠和朋友突然对我疏远和冷淡起来，就好像她在担心我会成为她的累赘。

除了依赖她的照顾，我别无所求。可她似乎觉得将我安全送达旅馆已完全履行了自己的职责，再无必要在我身上花心思了，于是自然而然按章办事地给了我临别的拥抱。我惊慌失措，方寸大乱，都没想到自己该向她请教一些这个城市的事情。

无疑除了临别寒暄，她再无别的可给我了。我呆若木鸡地站在那儿，多少让我得了点安慰的，是她以下这番说辞——现在我们已安全抵达伦敦，她也得忙自己的事，我要想办法尽快找份差事，这没什么可怕的；除了教区教堂，我还可以去劳工市场；如果她有什么好消息，就会来告诉我；这当儿，我要自己找个住处并告知她地址，好让她能找到我。她还祝我好运，希望我能始终保持诚实的美德，别让自己逝去的父母蒙羞。就在这席临别赠言里，她和我道了别,就像当初我轻率地投靠了她，如今她也轻易地抛下了我一个人。

就这样，我孑然一身，穷困无靠了，在旅馆的小房间里，我开始对这离别伤心透顶。她才刚离去，周遭完全陌生无助的环境就让我大哭了一场，哭完心里好过了些，然而还是神思恍惚，完全不知道该拿自己怎么办。

这时有个侍应进来了，问了一句我是否需要什么东西？我更加局促，傻傻地回答：“不需要。”但我请他告诉我晚上能在哪过夜。他答应这就去问问老板娘。随后老板娘就驾临了，对我的悲痛视而不见，态度冷淡地让我付一先令住宿费，又说想必我在城里还有些朋友（听到这儿，我徒劳地叹了口气），明早就有办法安顿自己了。

人在最悲痛的时候，只需要一点点安慰就能支撑下去。那晚有张床让我栖身，仅仅是这一点安心就让我的情绪平息下来。我羞愧地告诉老板娘说我并没有可以投靠的亲友，同时决心第二天一早去劳工市场。我手里有一份埃丝特给的指示，写在一张纸的背面，我指望在那点钱花完之前能找到一份活儿，适合我这样的乡下姑娘做的，什么都行。至于我的推荐信，埃丝特常对我说，还得指望她给我弄一份，尽管她那样离去伤透了我的心，我还是没完全放弃对她的依赖。我开始善解人意地想，她这么做合情合理，是我的年少无知让自己一开始对她抱有不切实际的幻想。

于是，第二天早上，我穿上乡下人最好的衣裳，梳洗齐整，把行李留在旅馆嘱托老板娘替我照管，便独自出了门。一个年经的乡下姑娘，才刚15岁，对她来说，这街上的每块招牌，每间店铺都是虎视眈眈的陷阱，这真是有生以来最大的难关。我就这样抱着希望去了劳工市场。

经营者是个老妇人，她坐在接待处的柜台后，面前搁着一本讲究的登记册，装订整齐，还有几本册子，上面登着些地址。

于是我朝这大人物走去，不敢抬眼看她，也不敢看周围那些跟我一样来这儿碰运气的人。我对她行了个深深的屈膝礼，憋足了劲儿结结巴巴地道明来意。

这女士一脸严肃听完了我的话，那副神情活像个小官儿。她瞥了我一眼，没答我，却让我先交一先令，接过钱才跟我说给女人干的活儿不多，而我的小身板又不大适合干重活。但她答应好好查查登记册，看有没有什么合适我的，又让我在边上等会儿，她要先办其它顾客的事。

听她这么说，我往后退了一点，满心窘迫，这么一来结果还未卜，而我现在的处境可容不得我再等下去了。

不过我随即鼓足勇气把头稍稍抬了起来，想给自己壮壮胆，也想四处看看让自己放松一下。这时我的目光和一位夫人的目光（这称呼要归咎于我自己极端的无知）相遇了，她坐在房间一角，穿着件丝绒长袍（这可是仲夏），软帽摘了下来。这位夫人矮矮胖胖，脸膛红红的，看上去少说也有五十岁了。

她盯着我的样子活像要把我吞了，从头到脚把我瞧了一遍，完全不顾她这番目不转睛的打量让我脸红心跳。无疑，在她看来，我完全对了她的胃口。她仔细查看了我的神态、相貌和身材，我则尽力让自己给人家留下好印象，端端正正地站着，昂起头，摆出了最好的仪态。不多久，她就走上前来用最庄重的语气跟我说：

“亲爱的，你想找个去处吗？”

“是的，求您了。”我行了一个深深的屈膝礼。

见此情形，她对我说她亲自来这儿是为了找个女仆，她觉得我略加调教也许就能胜任，这一点从我的外表就可以看出来。伦敦是个乌烟瘴气的地方，她希望我能听她话，别交坏朋友。简言之，她把一个资深城里人所能想到的告诫统统对我说了。其实要哄骗一个未经世事的乡下姑娘，这套说辞实在不太必要。我连上街都害怕得要命，现在突然找到第一个容身之所，早就心花怒放了，何况雇主还是一位端庄慈爱的女士。我天真地以为，自己是被一个善良的老妇人雇佣了，虽然注意到了她狡黠的笑容和耸肩的姿势，我却愚蠢地将之理解为——她是因为很快找到一个合适人选而高兴。过后我才发觉这些恶婆子沆瀣一气，布朗太太——我的女东家，常在这个市场转悠，在这儿替客户找寻新鲜猎物，她自己则从中渔利。

我猜这女士对这桩交易很是满意，她生怕再说上几句或出点什么岔子我就会从她手里遛掉了，于是殷勤备至地用马车把我送回了旅馆，取了我的行李，对去处则只字不提。