第十九章（2/2）

“是为了孩子的缘故你才要走的吗？”他终于开口说。

她点点头。

“为什么？邓肯对他的种就这么在乎吗？”

“肯定比你更在乎。”她说。

“真的吗？我要我的妻子，我没有理由让她离开我。如果她愿意在我的家里生个孩子，随她，那孩子也是受欢迎的，条件是生活的体面和秩序受到保护。你是想告诉我邓肯·福伯斯更能控制你吗？我不信。”

康妮沉默片刻说：“可你难道不明白，我必须离开你，必须和我爱的男人一起生活吗？”

“不，我不明白！我一点也不在乎你的爱，也不拿你爱的男人当回事。我就不信那种自欺欺人的话。”

“可你知道，我在乎，我信。”

“是吗？我亲爱的女士，以你的冰雪聪明，我肯定，你是不会相信你爱邓肯·福伯斯的。相信我吧，即使是现在，你也更在乎我。既然如此，我干吗要听信这一派胡言乱语？”

她感到他说得对，还感到不能再沉默了。

“实话对你说吧，我真正爱的不是邓肯。”她抬头看着他说，“我们说是邓肯，是为了不伤害你的感情。”

“不伤害我的感情？”

“是的！因为说出我真正爱的人会让你恨我的，他是梅勒斯先生，曾经是你这里的猎场看守。”

此时此刻，如果他能从椅子上跳起来，他一定会跳的。他的脸色一下子就变黄了，他的眼睛瞪着她，眼珠子都快要瞪出来了。随之他靠在椅子上，眼睛望着天，喘着气。

然后他还是挣扎着坐起身，问：

“你说的可是真的？”那模样令人毛骨悚然。

“是的，你知道我说的是真话。”

“你和他什么时候开始的？”

“今年春天。”

他沉默着，看上去就像一头陷阱里的野兽。

“那就是你了，在村舍的卧室里？”

看来他心里一直都清楚。

“是的！”

他仍然坐在椅子里，身子向前倾着，像一头困兽在凝视她。

“我的上帝，你们真该被从地球上清除掉！”

“凭什么呀？”她声音微弱地说。

“那个渣滓！那个傲慢的大老粗儿！那个低贱的下流坯子！你在这儿跟他鬼混，我的一个下人！我的上帝，我的上帝，女人下贱起来可真是下贱透顶了！”

他气疯了，她知道他会这样的。

“你的意思是说你要给那样一个下流坯子生个孩子？”

“是的，我要。”

“你要！你的意思是你肯定？你从什么时候开始确信有的？”

“六月份开始。”

他哑口无言了，那种孩子般奇特的茫然表情又回到了他脸上。

“你以为，”他终于说，“这样的人应该被允许生出来吗？”

“什么样的人？”她问。

他奇怪地看看她，不语。很明显，他甚至不能接受梅勒斯的存在与他的生活有关系这样的事实。他简直恨透了梅勒斯，可这仇恨又难以言说，恨也无济于事。

“你是说你要同他结婚吗，姓他的脏姓儿？”他终于说。

“没错！我就是这么想的。”

他似乎又瞠目结舌了。

“好啊！”他说，“这就说明我对你的看法一直没错，你不正常，你理智上出了毛病，你属于那类半疯癫的变态女人，非要堕落，非要追腥逐臭不可。”

他突然变成狂热的道德家了，把自己看成是善的化身，而康妮和梅勒斯之类的人则是脏和恶的化身。他似乎被罩在神圣的光环中飘飘欲仙了。

“你不觉得把我离了，从此摆脱我更好吗？”她说。

“不！你爱去哪儿就去哪儿，可我决不同你离婚。”他白痴似的说。

“为什么不？”

他沉默着，愚蠢地沉默着。

“你甚至还要那孩子在法律上属于你，当你的继承人？”她说。

“我一点也不把孩子当回事。”

“可如果是个男孩，那在法律上就是你的儿子，他会继承你的爵位，并且拥有拉格比。”

“对此我无所谓。”他说。

“可你必须有所谓！我要阻止让这孩子在法律上属于你，只要我能。如果这孩子不能属于梅勒斯，我宁可让他成为我的私生子。”

“随你的便吧。”

看来他是不会改变主意的。

“跟我离婚吧，”她说，“你可以把邓肯当成借口，那样就不用提实际上那个人的名字了，邓肯不介意。”

“我决不同你离婚。”他口气铁定地说。

“为什么？是因为我要你离你才这样的吗？”

“因为我是按照自己的意愿行事，我不愿意。”

再谈下去也没用，于是她上楼去把这个结果告诉希尔达。

“干脆明天就走，”希尔达说，“等他恢复理智再说。”

康妮花了半宿的时间收拾她最私密的东西。到了早上，她把箱子叫人送到了车站，没有通知克利福德。她打算午饭前见他，只是说声再见而已。

不过她倒是同博尔顿太太说了会儿话。

“我得同你道别了，博尔顿太太。你知道原委，但我相信你不会对别人说出去。”

“哦，夫人您相信我就是了，不过这事对我们可是个不幸的打击呀。但我希望您跟另一位绅士生活幸福。”

“另一位绅士！是梅勒斯先生，我爱他，克利福德男爵知道这事，但请你别对别人说。如果哪一天你觉得克利福德男爵愿意跟我离婚了，请告诉我，好吗？我得同我爱的男人正式结婚。”

“我相信您会的，夫人！哦，您就把这事交给我好了。我对克利福德男爵一片忠心，对您也一样，因为我看得出来，你们俩各有各的道理。”

“谢谢你！瞧，我想把这个送给你，行吗？”就这样康妮再次离开了拉格比府，同希尔达一起去了苏格兰。梅勒斯到乡下去了，在一座农场里找到了工作。他的打算是：只要有可能他就要离婚，不管康妮是否离得成。在接下来的六个月中他会干些农场的活儿。这样的话，他和康妮将来就能经营一座自己的小农场，他会把精力都花在农场上。他得干些活，甚至是苦活儿。他得自己挣自己的生活，即便是用她的钱作启动金。

他们得等到春天，等到孩子出生，等到夏天再次来临。

格兰奇农场，老希诺

九月二十九日

“我设法在这里找到了工作，因为我认识公司的工程师理查德，我们当年在军队里共过事。这家农场不是私人的，它属于巴特勒和斯米坦姆煤矿公司，种草和燕麦喂井下拉煤车的马吃，还养着牛和猪等家畜。我在这里打工，薪水是每周三十先令。农场主罗利尽量给我派各种活计，这样我就能尽可能地多学些手艺，我会一直干到明年的复活节。关于伯莎，我没听到什么消息。我不明白在离婚裁定时她为什么不露面，也不知道她在哪里，怎么样了。只要我默默地等到三月份，估计我就能自由了。你别找克利福德男爵，这些日子里，他会想跟你分道扬镳的。如果他不干扰你，那就很不错了。

“我在一座挺老的村舍里寄宿，地点在恩金住宅区，挺不错的。房主是高地公园的火车司机，长着一脸胡子，是个虔诚的教徒。他的女人像只小鸟，喜欢所有高雅的东西，所以我也算是高雅的了。她讲标准英语，一口一个‘请允许’！可他们的儿子在这次大战中战死了，他们因此一蹶不振。他们有个女儿，个子挺高，但脑子不灵，她正在接受培训，准备当小学老师，我有时帮她辅导辅导。瞧，我们像一家人似的。这可是一家正经人，待我极好，我想我比你还受宠呢。

“我挺喜欢农活儿。农活儿不那么给人精神上的享受，但我在那方面并不求什么。我习惯跟马和母牛打交道，虽然这东西很女性，但让我感到安慰。坐在她身边头挨着她挤奶时，我感到宽慰。这里有六头海福特牛呢。刚刚收过燕麦，我挺喜欢割麦，尽管手又酸又疼，天公还不作美，老下雨。我对这里的人不怎么在意，但同他们还处得来。对大多数事情还是眼不见为净。

“这里的煤矿情况很不好。像特瓦萧一样，这儿是个矿区，只是景象稍好一些。我有时候会在威灵顿酒馆里坐坐，跟人们聊聊。他们怨声载道，但又不想改变什么。人们都说，诺丁汉和达比郡的煤矿工人心长对了地方 [3] ，可他们别的器官肯定是没长对地方，因为这个世界不需要他们。我喜欢他们，可他们并不让我乐观，因为他们不再是原先的斗鸡了。他们大谈什么国有化，把开采权国有化，把整个行业都国有化。可总不能只把煤矿国有化，而其他产业依然维持原样。他们还谈论要找到煤炭的新用途，就像克利福德男爵试图做的那样。或许这在一些地方行得通，但我觉得不可能普遍成功。无论你生产什么，都得卖掉才行。这些人都很冷漠，他们感到这该死的一切都无可救药了，我也是这么看的。他们觉得自己也会随之完蛋。有些年轻的大谈建立一个苏维埃，可人们对此不是那么有信心。他们对什么也不抱信心，只觉得整个世界是一团糟，千疮百孔。即使是在一个苏维埃的统治下，你也得把煤卖掉，麻烦就在这里。

“我们有这么多的工业人口，人人都要吃饭，所以这该死的把戏还得接着演下去。现如今女人们比男人话还多，比男人还雄赳赳的。男人们软弱无能，他们觉得反正是没戏了，干脆就摆出一副无可救药的样子来。总之，除了说东道西，谁也没有高招儿。年轻人要发疯了，因为他们没钱花。他们整个的生活就是花钱，可现在竟一文不名了。这就是我们的文明和教育：让大众完全依靠花钱生活，把钱花光拉倒。现在矿井上一周开两天或两天半的工，看样子一直到冬天也不会有什么好转。这就意味着一个男人得靠二十五到三十先令的薪水养活一家人。这样一来最受不了的是女人，她们是现今花钱最疯狂的人。

“你想跟他们讲生活和花钱不是一回事，那是讲不通的。如果他们受的教育是生活而不是挣钱和花钱，他们就能靠二十五先令过得很开心。如果像我说的那样，男人都穿上大红的裤子，他们就不会太想金钱了；如果他们能跳舞、跳跃、蹦跶、引吭高歌、高视阔步、潇洒漂亮，他们只要有点钱就够了。他们应该让女人快活，同时也能享受到女人给他们带来的快活。他们应该学会赤身裸体照样漂亮洒脱，动作也漂亮洒脱，能聚众合唱，能跳集体舞，会雕刻自己的凳子，会绣自己的标志，那样的话他们就不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一途径：训练人们在美中生活，而没有花钱的需要。可谁也做不到这个。这些人现在都是一根筋，大众根本不必试图思考点什么，因为他们不能。他们应该生机勃勃，崇敬潘神 [4] ，那永远是大众唯一的神灵。少数人如果愿意，可以有更高的崇拜偶像，但还是让大众永远别信教吧。

“可这些矿工们不是异教徒，远非异教徒。他们是一群沮丧的人，一群死气沉沉的人。对他们的女人来说他们都死了，在生命的意义上他们是死了的。年轻的男子骑着摩托带着女孩子兜风，一有机会就去跳爵士舞。可他们其实是死气缠身的人。需要钱，钱这东西一有就毒害你，可没有又让你挨饿。

“我相信你对这些是厌恶的。我不想唠叨自己的事，而且我也没什么事。我也不愿意过多想你，因为那样只能让我们两个都心烦意乱。但是说真的，我现在活着就是为了你和我将来能有一天生活在一起。我实在是怕呀，我能感到魔鬼就在空中什么地方，会把我们抓走。或者说不是魔鬼，而是金钱，我觉得说到底大众的意志就是要钱，要钱而仇视生命。反正我能感到空中有苍白的巨手在摸索着，妄图卡住那些试图超越金钱的人的脖子，将他们的生命挤出来。糟糕的日子就要来了，小伙子们，糟糕的日子就要来了！ [5] 如果这世道照旧，对这些工业大众来说，未来就什么也没有，只有死和毁灭了。有时我感到我的内脏都化成水了，你就在那里，就要生下我的孩子。不过别担心，过去的倒霉日子都没能把花朵毁灭，甚至不能毁灭女人的爱，因此它们也不能阻止我对你的欲望，不能扑灭你我之间的那点光亮。明年我们就能在一起了。尽管心有余悸，我还是相信我们会团圆。一个男人应该为最好的结局而努力，并且要相信自己有某种超常的力量。你不能给自己的未来打保票，只能对自己的优点抱以信心，并且相信自己有超越自我的能力。这么说，我相信我们之间燃烧着的那团小小的火苗，对我来说，那是世界上仅存的东西了。我没有朋友，没有莫逆，只有你了。现在那团火苗是我生命中唯一关心的东西了。还有孩子，但那是次要的事。你和我之间的火舌才是降到我头上的圣灵 [6] 。旧的降灵不像那么回事，它让我觉得我和上帝都有点盛气凌人。而你我之间那小小的火舌，那才是真的！我要坚守着它，永远坚守，什么克利福德，什么伯莎，什么煤矿公司、政府和财欲横流的大众，全都不理睬。

“这才是我不愿意想你的真实原因，一想你我就感到受折磨，对你也没好处。我不想让你远离我，可如果我为此烦恼，就得受煎熬。忍吧，总得忍下去才是。这是我一生中第四十个冬天。以前的那些冬天就那么无可奈何地过去了，可这个冬天，我将守着我那团小小的圣灵之火，从中得到点安宁，我决不会让别人把它扑灭。如果说你在苏格兰，我在英格兰中部，我无法用双臂搂着你，无法用双腿缠绕着你，我总算有你点什么。我的灵魂与你轻柔地在那团小小的圣灵之火上扑闪，如同我们在心安理得地欢爱。我们欢爱，把火焰变成生命。甚至鲜花也是靠欢爱才获得生命，在太阳与大地交流后绽放。可这东西又是那么娇贵，需要隐忍和长久的等待才能获得。

“所以我现在喜爱的是贞洁，因为那是欢爱带来的安宁。我现在是个喜欢贞洁的人儿，喜欢贞洁就如同雪花莲喜爱白雪一样。我喜欢这样的贞洁，这是我们欢爱的平静中的暂歇。在我们之间现在就像有雪花莲在怒放着雪白的火焰。当真正的春日来临，咱们相聚，那时咱们就让这小火在欢爱中交成烈焰，让它熊熊燃烧起来。但不是现在，现在还不是时候！现在是保持贞洁的时候，这贞洁的滋味多好啊，就如同我灵魂中的一条清冽的河水。我喜欢我们之间流淌着的这条贞洁之河，就如同清新的水和雨。男人怎么会想要无聊地追逐女人？做一个唐璜似的人是多么痛苦，既不能获得欢爱后的安宁，又不能让那团小小的火焰在欢爱中变成烈焰，也不能在间歇时像一条清流那样贞洁。

“好了，说了这么多，是因为我无法抚摸你的缘故。如果我能把你抱在怀里入睡，就不会这样浪费笔墨了。我们在一起能欢爱，也能贞洁相守。可我们必须要分离一段时间，我想这是最明智的方法。但愿我们心里都有底。

“不必烦恼，不必忧虑，咱们还不至于烦恼不堪。我们要真的相信那团小火，相信有莫名的神在保护着它燃烧不灭。你的一大半与我同在，真的，可惜那不是你的全部。

“不要为克利福德男爵的事忧虑。如果你没他的音讯，别着急。他奈何不了你。等着吧，他最终会想要摆脱你，把你甩掉的。如果他不，我们也能想法子摆脱他。但他会的，最终他会把你当作可怕的物件抛弃。

“现在我简直收不住笔了。

“咱们的大部分都在一起，咱们会坚守着，为自己开辟通往聚首的路。约翰·托马斯向简夫人道晚安了，头有点低垂着，但心里充满希望。”

【注释】

[1] 参见丁尼生的诗《公主》。

[2] 参见《马太福音》第十八章第三节和《马可福音》第十章第十五节。

[3] “have one&039;s heart the right pce”意思是心地善良。劳伦斯在此戏说成语，引出后面一句，意思是人的脑子有问题。为再现原句的幽默，把两句话都直译。

[4] 潘神是希腊神话中的牧神。

[5] 这是对一首名为《好日子就要来了》的歌曲的有意歪曲。原歌词是：“好日子就要来了/小伙子们/好日子就要来了。”